


	

"¡Quién	 pensaría	 que	 un	 incidente	 de	 tan	 poca	 importancia	 decidiría	 mi
destino!	 En	 aquel	 tiempo	 yo	 era	 soltero	 y	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 los
colaboradores	 científicos.	 En	 uno	 de	 los	 atardeceres	 primaverales	 de
Leningrado,	 estaba	 yo	 sentado	 en	 la	 ventana	 abierta	 de	 mi	 habitación	 y
admiraba	los	árboles	del	boulevar,	cubiertos	de	pelusa	verde	claro.	Los	pisos
superiores	de	las	casas	ardían	en	los	rayos	pajizos	del	crepúsculo,	mientras
los	bajos	se	sumergían	en	azules	sombras."

Poco	 suponía	 el	 joven	 biólogo	 Leonid	 Vasilevich	 la	 serie	 escalofriante	 de
aventuras	 en	 que	 se	 metería,	 al	 irse	 a	 la	 desolada	 meseta	 del	 Pamir	 en
compañía	 de	 la	 joven	 y	 agraciada	 Antonina	 Ivanovna.	 El	 pacífico	 Leonid
acabaría	en	la	"Estrella	Ketz",	maravillosa	obra	de	ingeniería	puesta	en	órbita
a	una	altitud	fabulosa	sobre	la	superficie	del	globo	terráqueo.
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I	—	Encuentro	con	el	barba	negra

¡Quién	pensaría	que	un	incidente	de	tan	poca	importancia	decidiría	mi	destino!
En	aquel	tiempo	yo	era	soltero	y	vivía	en	la	casa	de	los	colaboradores	científicos.

En	 uno	 de	 los	 atardeceres	 primaverales	 de	 Leningrado,	 estaba	 yo	 sentado	 en	 la
ventana	 abierta	 de	mi	 habitación	 y	 admiraba	 los	 árboles	 del	 boulevar,	 cubiertos	 de
pelusa	verde	claro.	Los	pisos	superiores	de	las	casas	ardían	en	los	rayos	pajizos	del
crepúsculo,	mientras	los	bajos	se	sumergían	en	azules	sombras.	A	lo	lejos	se	divisaba
el	espejo	del	Neva	y	la	aguja	del	Almirantazgo.	Era	todo	maravilloso,	faltaba	quizá
un	 poco	 de	música.	Mi	 receptor	 de	 radio	 se	 había	 estropeado.	Una	 suave	melodía,
apagada	por	las	paredes,	apenas	llegaba	a	mí.	Estaba	envidiando	a	los	vecinos	cuando
de	 pronto	 se	 me	 ocurrió	 que	 Antonina	 Ivanovna,	 mi	 vecina,	 podría	 ayudarme
fácilmente	a	reparar	mi	aparato	de	radio.

Yo	no	conocía	a	esta	señorita,	pero	sabía	que	trabajaba	de	asistente	en	el	Instituto
Físico-Técnico.	 Cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 escalera	 de	 la	 casa,	 siempre	 nos
saludábamos.	Me	pareció	que	esto	era	suficiente	para	que	pudiera	dirigirme	a	ella	y
pedirle	ayuda.

Al	minuto	llamaba	a	la	puerta	de	mis	vecinos.
Me	 abrió	 la	 misma	 Antonina	 Ivanovna.	 Era	 una	 simpática	 joven	 de	 unos

veinticinco	años.	Sus	grandes	ojos	grises,	alegres	y	vivos,	miraban	un	poco	burlones
y	con	aplomo,	y	la	nariz	respingona	daba	a	su	cara	una	expresión	arrogante.	Llevaba
un	vestido	negro	de	paño,	muy	sencillo	y	bien	ajustado	a	su	esbelta	figura.

No	se	porqué	de	pronto	me	azoré	y	muy	de	prisa	y	confuso	empecé	a	explicar	la
causa	de	mi	presencia.

—En	 nuestro	 tiempo	 es	 un	 poco	 vergonzoso	 no	 saber	 radiotécnica	 —me
interrumpió	ella	bromeando.

—Yo	soy	biólogo	—intenté	excusarme.
—Pero	si	ahora	cualquier	colegial	sabría	reparar	una	radio.
Suavizó	 este	 reproche	 con	 una	 sonrisa,	 enseñando	 sus	 dientes	 blancos	 y

uniformes,	y	la	tirantez	del	momento	se	desvaneció.
—Vamos	al	comedor,	acabaré	de	 tomar	mi	 té	y	vendré	en	seguida	a	«curar»	su

aparato.
Yo	la	seguí	gozoso.
En	el	amplio	comedor,	en	la	mesa,	estaba	sentada	la	madre	de	Antonina	Ivanovna,

una	viejecita	gruesa,	 canosa	y	de	cara	 rosada.	Me	saludó	con	 fría	amabilidad	y	me
invitó	a	tomar	una	taza	de	té.

Yo	me	negué.	Antonina	Ivanovna	terminó	su	té,	y	nos	dirigimos	a	mi	habitación.
Con	 extraordinaria	 rapidez	 desmontó	mi	 receptor.	Yo	me	 quedé	 admirando	 sus

hábiles	manos	con	sus	largos	dedos	de	singular	movilidad.	Hablamos	muy	poco.	Ella
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arregló	muy	pronto	el	aparato	y	se	fue	a	su	casa.
Algunos	días,	cuando	estaba	solo,	pensaba	en	ella,	quería	nuevamente	ir	a	verla,

pero	sin	pretexto	no	me	atrevía.	Y	he	aquí,	vergüenza	me	da	confesarlo,	que	estropeé
ex	profeso	mi	receptor…	Y	fui	a	verla.

Al	examinar	la	avería,	me	miró	riéndose	y	dijo:
—No	voy	a	arreglar	su	receptor.
Me	puse	rojo	como	un	cangrejo.
Pero	 al	 día	 siguiente	 fui	 de	 nuevo	 a	 decirle	 que	 mi	 radio	 funcionaba

perfectamente.	Y	desde	entonces	fue	para	mí	de	vital	necesidad	ver	a	Tonia,	como	yo
mentalmente	la	llamaba.

Ella	 me	 trataba	 amigablemente	 a	 pesar	 que,	 según	 ella,	 yo	 era	 tan	 sólo	 un
científico	de	gabinete,	un	especialista	limitado,	no	sabía	radiotécnica,	mi	carácter	era
indeciso,	 mis	 costumbres	 anticuadas,	 día	 y	 noche	 sentado	 en	 un	 laboratorio	 o
gabinete.	 En	 cada	 encuentro	 ella	 me	 decía	 muchas	 cosas	 desagradables	 y	 me
recomendaba	rehacer	mi	carácter.

Mi	amor	propio	estaba	ofendido.	Incluso	decidí	no	ir	más	a	su	casa	pero,	desde
luego,	no	aguanté.	Más	aún,	 sin	yo	notarlo	empecé	a	cambiar	mi	carácter:	paseaba
más	a	menudo,	intenté	hacer	deporte,	compré	unos	esquís,	una	bicicleta	e	incluso	un
libro	de	radiotécnica.

En	una	ocasión,	mientras	efectuaba	uno	de	mis	paseos	voluntario-obligatorio	por
Leningrado,	en	el	cruce	de	la	Avenida	Veinticinco	de	Octubre	y	la	calle	Tres	de	Julio,
me	fijé	en	un	joven	de	barba	negro-azulada.

Él	me	estaba	mirando	fijamente	y	se	acercó	decidido	hacia	mí.
—¿Perdone,	usted	no	es	Artiomov?
—Sí	—contesté	yo.
—¿Usted	conoce	a	Nina…,	Antonina	Gerasimova?	Yo	le	vi	a	usted	una	vez	con

ella.	Quería	transmitirle	a	ella	algo	sobre	Evgeni	Paley.
Mientras	 estaba	 conversando	 con	 el	 desconocido	 llegó	 hasta	 nosotros	 un

automóvil.	El	chofer	gritó:
—¡De	prisa,	de	prisa!	¡Llegamos	tarde!
El	desconocido	saltó	al	coche	y,	al	arrancar,	me	gritó:
—Comuníquele:	Pamir,	Ketz…
El	automóvil	se	perdió	veloz	en	la	esquina.
Yo	llegué	a	casa	confuso.	¿Quién	es	este	hombre?	¿Él	sabe	mi	apellido?	¿Dónde

me	 vio	 con	 Tonia,	 o	 Nina,	 como	 él	 la	 llamó?	 Repasaba	 en	mi	memoria	 todos	 los
encuentros,	todos	los	conocidos…	Esta	característica	nariz	aguileña	y	la	barba	negra
puntiaguda	tendría	que	recordarlas.	Pero	no,	yo	no	le	he	visto	antes	jamás…	¿Y	este
Paley	del	que	habló?	¿Quién	es?

Fui	a	casa	de	Tonia	y	le	conté	sobre	el	extraño	encuentro.	Y	de	pronto	esta	joven
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tan	equilibrada	se	emocionó	terriblemente.	Incluso	lanzó	un	grito	al	oír	el	nombre	de
Paley.	Ella	me	obligó	a	repetirle	toda	la	escena	del	encuentro	y	después	me	increpó
con	 furia	 porque	 no	 pensé	 en	 subir	 al	 coche	 con	 este	 hombre	 y	 no	 pregunté
detalladamente	sobre	el	asunto.

—¡Vaya,	usted	tiene	el	carácter	de	una	foca!	—terminó	ella.
—Sí	—contesté	con	rabia—.	Yo	no	me	parezco	en	nada	a	los	héroes	de	los	filmes

de	 aventuras	 norteamericanos	 y	 me	 enorgullezco	 de	 ello.	 Subir	 al	 coche	 de	 una
persona	desconocida…	No	faltaba	más.

Ella	se	quedó	pensativa	y	sin	escucharme,	repetía	como	delirando:
—Pamir…	Ketz…	Pamir…	Ketz…
Después	 corrió	 a	 la	 biblioteca,	 desplegó	 el	mapa	 del	 Pamir	 y	 empezó	 a	 buscar

Ketz.
Pero,	por	supuesto,	no	había	en	el	mapa	ningún	Ketz.
—Ketz…	Ketz…	¿Si	no	es	una	ciudad,	qué	es	entonces:	una	pequeña	aldea,	un

pueblo,	 una	 institución…?	 ¡Es	 necesario	 saber	 qué	 es	 esto	 de	Ketz!	—exclamó—.
Sea	como	fuere,	hoy	mismo	o,	a	más	tardar,	mañana	temprano…

Yo	no	reconocía	a	Tonia.	¡Cuánta	indómita	energía	había	encerrada	en	esta	joven
que	sabía	trabajar	de	manera	tan	tranquila	y	metódica!	Y	toda	esta	transformación	la
había	producido	una	palabra	mágica:	Paley.	Yo	no	tuve	valor	para	preguntarle	quién
era	él	y	procuré	irme	lo	más	pronto	posible	a	casa.

No	voy	a	ocultar	que	no	dormí	esta	noche,	me	sentía	muy	triste,	y	al	día	siguiente
no	fui	a	casa	de	Tonia.

Pero	 al	 atardecer	 ella	 misma	 vino	 a	 verme,	 tranquila	 y	 afable	 como	 siempre.
Sentándose	en	una	silla	me	dijo:

—Ya	he	averiguado	lo	que	es	Ketz:	es	una	nueva	ciudad	en	el	Pamir	que	aún	no
está	en	el	mapa.	Yo	parto	hacia	allá	mañana	y	usted	debería	venir	conmigo.	A	ése	de
la	 barba	negra	 no	 lo	 conozco,	 usted	me	 ayudará	 a	 buscarle.	 Pues	 la	 culpa	 es	 suya,
Leonid	Vasilevich,	 ya	 que	 no	 preguntó	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 tiene	 noticias
sobre	Paley.

Yo	me	quedé	con	los	ojos	abiertos	de	asombro.	¡Vaya!	¡No	faltaba	más!	¡Dejar	mi
laboratorio,	 el	 trabajo	 científico,	 y	 correr	 tras	 un	 desconocido	 hacia	 el	 Pamir	 para
buscar	a	un	tal	Paley!

—Antonina	 Ivanovna	—empecé	yo	con	sequedad—,	usted,	claro	está,	 sabe	que
más	de	una	institución	espera	la	terminación	de	mis	experimentos	científicos.	Ahora,
por	ejemplo,	estoy	terminando	un	trabajo	para	detener	la	maduración	de	frutos.	Estos
experimentos	hace	mucho	que	se	hicieron	en	América	y	ahora	probamos	aquí.	Pero
los	resultados	prácticos	son	hasta	ahora	no	muy	grandes.	Seguramente	ha	oído	hablar
que	 en	 las	 fábricas	 de	 conservas	 de	 frutas	 del	 sur,	 que	 elaboran	 albaricoques,
mandarinas,	 melocotones,	 naranjas,	 membrillos,	 etc.,	 trabajan	 con	 extrema
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sobrecarga	durante	un	mes	o	mes	y	medio,	y	 los	diez	u	once	meses	 restantes	están
casi	paradas.	Y	esto	sucede	debido	a	que	los	frutos	maduran	casi	todos	a	la	vez,	y	es
imposible	elaborarlos.	Por	esto	se	pierden	nueve	décimas	de	las	cosechas…

Aumentar	 la	 cantidad	 de	 fábricas,	 que	 diez	 meses	 del	 año	 estarán	 paradas,
tampoco	 es	 ventajoso.	 Se	 me	 a	 invitado	 para	 que	 este	 próximo	 verano	 vaya	 a
Armenia,	a	fin	de	efectuar	en	el	sitio	mismo	experimentos	de	gran	importancia	para	el
retardo	 artificial	 de	 la	maduración	de	 frutas.	 ¿Comprende?	Se	 recolectan	 los	 frutos
antes	 de	 su	 completa	 madurez,	 y	 luego	 van	 madurando	 poco	 a	 poco,	 partida	 tras
partida,	 a	 medida	 que	 las	 fábricas	 necesitan	 de	 ellos	 para	 su	 elaboración.	 De	 esta
manera	las	fábricas	trabajarán	todo	el	año	y…

Miré	a	Tonia	y	me	quedé	cortado.	Ella	no	me	interrumpía,	sabía	escuchar,	pero	su
cara	se	ensombrecía	más	y	más.	En	la	frente,	entre	sus	cejas,	había	una	débil	arruga,
sus	 pestañas	 estaban	 caídas.	 Cuando	 ella	 levantó	 hacia	 mí	 sus	 ojos,	 vi	 en	 ellos
desprecio.

—¡Qué	 científico-activista!	—dijo	 ella	 con	 tono	 glacial—.	 Yo	 también	 voy	 al
Pamir	por	un	asunto,	y	no	a	buscar	aventuras.	Es	necesario	que	encuentre	a	Paley	por
encima	de	 todo.	El	viaje	no	será	de	mucha	duración.	Y	usted	 tendrá	 tiempo	aún	de
estar	en	Armenia	antes	de	la	recolecta	de	sus	frutos…

¡Rayos	y	 truenos!	 ¡No	podía	 decirle	 en	qué	posición	 embarazosa	me	ponía!	 ¡Ir
con	la	chica	que	amaba	en	busca	del	 tal	Paley,	desconocido	para	mí,	quizás	incluso
mi	rival!	Es	verdad	que	ella	había	dicho	que	no	iba	en	busca	de	aventuras,	sino	que
era	un	asunto	importante	que	la	llevaba	allí.	¿Qué	negocio	puede	ligarla	al	tal	Paley?
Mi	amor	propio	me	privaba	de	preguntárselo.	¡No!	Ya	es	bastante	para	mí.	El	amor
entorpece	el	trabajo.	¡Sí,	sí!	Antes	yo	me	quedaba	en	el	laboratorio	hasta	muy	tarde,	y
ahora	en	cambio	salgo	de	él	en	cuanto	dan	las	cuatro.	Iba	a	negarme	definitivamente,
pero	Tonia	se	me	adelantó:

—Veo	que	 tendré	que	 ir	 sola	—dijo	ella	 levantándose—.	Esto	complica	 la	cosa
pero	 puede	 ser	 que	 la	 suerte	me	 permita	 hallar	 al	 de	 la	 barba	 negra	 sin	 su	 ayuda.
Adiós,	Artiomov.	Le	deseo	mucho	éxito	en	la	maduración.

—¡Pero	oiga,	Antonina	Ivanovna…!	¡Tonia…!
Pero	ya	había	salido	de	la	habitación.
¿Ir	tras	ella?	¿Volverla?	¿Decirle	que	estoy	de	acuerdo…?	¡No,	no!	Es	necesario

demostrar	carácter.	Ahora	o	nunca.
Y	 yo	 mantuve	 mi	 carácter	 toda	 la	 tarde,	 toda	 una	 noche	 de	 insomnio,	 toda	 la

brumosa	mañana	 del	 día	 siguiente.	En	 el	 laboratorio	 no	 podía	 ni	mirar	 las	 ciruelas
objeto	de	mis	experimentos.

Tonia,	 claro,	 va	 a	 ir	 sola.	Ella	 no	 va	 a	 ceder	 ante	 ningún	 obstáculo.	 ¿Qué	 va	 a
suceder	en	el	Pamir,	cuando	encuentre	al	de	la	barba	negra	y	a	través	de	él	a	Paley?	Si
yo	pudiera	estar	en	el	encuentro,	se	aclararían	mis	muchas	dudas.	Yo	no	voy	a	ir	con
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Tonia,	esto	significa	la	ruptura.	No	en	balde,	al	marchar,	ella	dijo	«adiós».	Pero	hay
que	mantener	la	posición,	hay	que	demostrar	carácter.	Ahora	o	nunca.

Está	claro	que	yo	no	voy	a	ir.	Pero	no	hay	que	ser	descortés,	aunque	sólo	sea	por
amabilidad,	tengo	que	ayudar	a	Tonia	a	prepararse	para	el	viaje.

Y	he	aquí	que	no	habían	dado	aún	las	cuatro,	y	saltaba	los	peldaños	de	cinco	en
cinco,	bajando	del	cuarto	piso.	Al	igual	que	un	héroe	del	cine	norteamericano,	subí	en
marcha	 al	 trolebús	 y	 corrí	 hacia	 casa.	 Parece	 ser	 que	 irrumpí	 sin	 llamar	 en	 la
habitación	de	Tonia	y	grité:

—¡Voy	con	usted,	Antonina	Ivanovna!
No	 sé	 para	 quién	 fue	 mayor	 sorpresa	 esta	 exclamación,	 para	 ella	 o	 para	 mí

mismo.	Creo	que	para	mí.
Así	me	encontré	arrastrado	en	esta	cadena	de	inverosímiles	aventuras.

www.lectulandia.com	-	Página	10



II	—	El	demonio	de	la	indomabilidad

Recuerdo	confusamente	nuestro	viaje	desde	Leningrado	hasta	el	misterioso	Ketz.
Me	 encontraba	 demasiado	 agitado	 por	 nuestra	 marcha	 inesperada,	 turbado	 por	 mi
propio	proceder,	deprimido	por	la	energía	de	Tonia.

Tonia	 no	 quería	 perder	 ni	 un	 solo	 día	 y	 compuso	 el	 itinerario	 de	 nuestro	 viaje
utilizando	los	más	modernos	medios	de	comunicación	existentes.

Desde	 Leningrado	 a	 Moscú	 volamos	 en	 avión.	 En	 la	 elevación	 de	 Baldaisk
fuimos	zarandeados	lo	suficiente	para	que	yo,	que	no	aguanto	el	balanceo	por	mar	ni
por	 el	 aire,	 me	 sintiera	 indispuesto.	 Tonia	 cuidaba	 solícita	 de	 mí.	 Por	 el	 camino
empezó	a	tratarme	con	más	dulzura,	en	una	palabra,	mejoró.	Yo	me	maravillaba	más
y	más:	¡cuánta	fuerza,	ternura	femenina	y	solicitud	en	esta	joven!	La	preparación	del
viaje	me	dejó	rendido.	A	pesar	que	había	trabajado	más	que	yo,	en	ella	esto	no	hizo
mella.	Siempre	estaba	alegre	y	a	menudo	canturreaba	no	sé	qué	canciones.

En	Moscú	transbordamos	a	un	avión	estratoplano	polirreactivo	Tziolkovsky,	que
efectuaba	el	tramo	directo	Moscú-Tashkent.

Este	avión	desarrollaba	una	velocidad	asombrosa.	Tres	cigarros	metálicos	unidos
por	sus	lados	entre	sí	y	por	el	timón	de	cola,	cubiertos	por	una	ala,	así	era	el	aspecto
exterior	del	estratoplano.	Tonia	en	seguida	se	puso	al	corriente	de	las	características
de	su	construcción,	y	me	explicaba	que	los	pasajeros	y	pilotos	viajaban	en	el	cuerpo
de	la	izquierda,	en	el	de	la	derecha	el	carburante,	y	en	el	cuerpo	central	se	hallaban	la
hélice,	el	compresor	de	aire,	el	motor	y	todo	el	sistema	de	refrigeración;	que	el	avión
se	movía	por	 la	fuerza	de	 la	hélice	y	 la	 repercusión	de	 los	productos	que	quemaba.
Hablaba	 también	 sobre	 no	 sé	 qué	 interesantes	 pormenores,	 pero	 yo	 la	 escuchaba
distraídamente:	el	efecto	de	 tanta	novedad	me	deprimía.	Recuerdo	que	entramos	en
una	cabina	que	se	cerraba	herméticamente	y	que	nos	sentamos	en	unos	sillones	muy
cómodos.	El	estratoplano	corrió	por	unos	rieles,	adquirió	velocidad	—cien	metros	por
segundo—	y	se	elevó	en	el	aire.	Volábamos	a	gran	altura	—quizá	en	los	límites	de	la
troposfera—	con	velocidad	de	mil	kilómetros	por	hora.	Dijeron	que	esta	velocidad	no
era	su	límite.

No	 tuve	 tiempo	 de	 sentarme	 bien	 y	 ya	 habíamos	 traspasado	 los	 límites	 de	 la
República	Federal	Rusa.	La	masa	de	nubes	impedía	el	ver	la	tierra.	Cuando	las	nubes
empezaron	 a	 clarear,	 vi	 en	 la	 profundidad,	 debajo	 nuestro,	 una	 superficie	 grisácea.
Parecía	más	profunda	en	el	centro	y	elevada	en	el	horizonte,	como	una	cúpula	gris
vuelta	al	revés.

—Las	estepas	de	Kirgisia	—dijo	Tonia.
—¿Ya?	¡Esto	sí	que	es	velocidad!
Un	vuelo	así	satisfacía	incluso	la	impaciencia	de	Tonia.
Delante	brilló	el	Mar	de	Aral.	Y	en	 la	cabina	se	hablaba	ya	no	sobre	Moscú,	 la
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cual	acabábamos	de	dejar,	sino	sobre	Tashkent,	Andijan,	Kokand.
No	 tuve	 tiempo	de	 ver	Tashkent.	Con	 la	 rapidez	 del	 rayo	 tomamos	 tierra,	 y	 ya

después	de	un	minuto	corríamos	en	automóvil	hacia	la	estación	del	tren	superrápido
reactivo	con	el	nombre	del	mismo	Tziolkovsky.	Este	primer	tren	reactivo	«Tashkent-
Andijan»	corría	a	velocidades	no	inferiores	al	estratoplano	que	acabábamos	de	dejar.

Vi	 un	 largo	 vagón	 de	 forma	 aerodinámica	 sin	 ruedas.	 El	 fondo	 del	 vagón
descansaba	en	una	pista	de	hormigón	que	se	elevaba	sobre	el	suelo.	Por	ambos	lados
del	vagón	había	una	especie	de	brazos	salientes,	que	llegaban	hasta	los	costados	de	la
pista.	Estos	daban	estabilidad	al	vagón	en	las	curvas.

Supe	que	 en	 este	 tren	 se	bombeaba	 aire	 a	presión	debajo	del	vagón	y	por	unas
toberas	especiales	salía	despedido	hacia	atrás.	De	esta	manera,	el	vagón	volaba	sobre
una	delgada	almohada	de	aire.	La	 fricción	 se	 reducía	al	mínimo.	El	movimiento	 se
obtenía	al	lanzar	hacia	atrás	los	chorros	de	aire	y	el	vagón	desarrollaba	tal	velocidad
que,	en	su	carrera,	atravesaba	pequeños	riachuelos	sin	necesidad	de	puentes.

Subí	al	vagón,	me	senté	con	recelo	y	muy	pronto	se	puso	en	movimiento.
La	velocidad	de	 la	«corrida-vuelo»	era	en	efecto	extraordinaria.	A	 través	de	 las

ventanillas	el	paisaje	se	difundía	en	rayas	grises	amarillentas.	Tan	sólo	el	cielo	azul
aparecía	 como	 de	 ordinario,	 pero	 las	 blancas	 nubes	 corrían	 hacia	 atrás	 con
extraordinaria	rapidez.	Lo	reconozco,	a	pesar	de	todas	las	comodidades	de	este	nuevo
método	de	comunicación,	no	pude	por	menos	de	esperar	con	impaciencia	el	final	de
nuestro	corto	viaje.	He	aquí	que	abajo	centelleó	un	río,	y	en	un	instante	lo	pasamos
sin	puente	alguno.	Yo	lancé	una	exclamación	y	sin	poderlo	evitar	me	levanté	de	mi
asiento.	 Al	 ver	 tal	 atraso	 y	 provincianismo,	 todos	 los	 pasajeros	 se	 pusieron	 a	 reír
ruidosamente.	Tonia,	al	revés,	se	puso	a	aplaudir	entusiasmada.

—¡Esto	sí	que	me	gusta!	¡Esto	es	correr!	—decía	ella.
Yo	 ansiosamente	 ojeaba	 por	 la	 ventanilla:	 ¿cuándo	 va	 a	 terminar	 este	 turbio

centellear?
En	Andijan	pedí	un	poco	de	 reposo.	Me	hacía	 falta	descansar	después	de	 todas

estas	 superveloces	 carreras.	 Pero	 Tonia	 no	 quiso	 ni	 escucharme.	 Parecía	 dominada
por	un	demonio	indómito.

—Vas	a	estropearme	todo	mi	gráfico.	En	mi	horario	concuerda	todo	con	exactitud
cronométrica.

Y	nuevamente,	como	llevados	por	el	mismo	diablo,	corrimos	al	aeródromo.
El	 camino	 desde	 Andijan	 a	 Osha	 lo	 hicimos	 en	 avión	 ordinario.	 Su	 velocidad

normal,	 no	 pequeña	 por	 cierto	—cuatrocientos	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora—	 le
pareció	a	Tonia	de	tortuga.	Por	si	fuera	poco,	un	motor	empezó	a	ratear	y	tuvimos	que
efectuar	un	aterrizaje	forzoso.	Mientras	el	mecánico	reparaba	el	motor,	yo	salí	de	la
cabina	y	me	tumbé	en	la	arena.	Pero	ésta	era	caliente	en	extremo.	El	sol	abrasaba	con
sus	rayos	perpendiculares	y	no	tuve	más	remedio	que	volver	a	la	sofocante	cabina.
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Sudando	a	mares,	maldecía	en	mi	interior	el	viaje	y	soñaba	con	la	fresca	llovizna
de	Leningrado.

Tonia	estaba	nerviosa,	temiendo	retrasarse	en	Osha	al	despegue	del	dirigible.	Para
desdicha	mía,	no	 llegamos	 tarde	y	aterrizamos	en	el	 aeródromo	con	media	hora	de
anticipación	 a	 la	 salida	 del	 dirigible.	 Este	 gigante	metálico	 debía	 trasladarnos	 a	 la
ciudad	 de	 Ketz.	 Corrimos	 hacia	 la	 torre	 de	 amarre,	 subimos	 rápidamente	 en	 el
ascensor	y	entramos	en	la	góndola.

El	 viaje	 en	 el	 dirigible	 dejó	 en	mí	 un	 agradable	 recuerdo.	 Los	 camarotes	 de	 la
góndola	 estaban	 refrigerados	 y	 bien	 ventilados.	 La	 velocidad	 era	 tan	 sólo	 de
doscientos	kilómetros	por	hora.	Ni	balanceo,	ni	trepidaciones	y	ausencia	absoluta	de
polvo.	Almorzamos	magníficamente	en	la	sala	de	oficiales.	En	la	sobremesa	se	oían
nuevas	palabras:	Alay,	Karakul,	Jorog…

El	 Pamir	 desde	 las	 alturas	me	 produjo	 una	 impresión	 bastante	 sombría.	 No	 en
balde	 este	 «techo	 del	mundo»	 es	 también	 llamado	 «estribo	 de	 la	muerte».	Ríos	 de
hielo,	 montañas,	 desfiladeros,	 morrenas,	 paredes	 de	 hielo	 y	 nieve	 coronadas	 por
dientes	de	piedra	negra,	eran	los	adornos	fúnebres	de	estas	montañas.	Y	abajo	en	las
profundidades	tan	sólo	pastos	de	un	intenso	verdor.

Uno	 de	 los	 pasajeros,	 alpinista,	 mostrando	 los	 picos	 cubiertos	 de	 hielo	 con
tonalidades	verdosas	explicó	a	Tonia:

—Esto	es	un	glaciar	liso,	éste	es	de	agujas,	el	de	allí	es	quebrado,	más	allá	forma
olas	y	más	abajo	escaleras…

De	pronto	resplandeció	la	lisa	superficie	de	un	lago.
—Karakul.	Altura:	tres	mil	novecientos	noventa	metros	sobre	el	nivel	del	mar	—

dijo	el	alpinista.
—¡Mire,	mire!	—me	llama	Tonia.
Miro.	Un	lago	como	otro	cualquiera.	Brilla.	Y	Tonia	se	maravilla:
—¡Qué	hermosura!
—Sí,	un	lago	brillante	—digo	yo,	para	no	ofender	a	Tonia.
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III	—	Me	transformo	en	detective

Bueno,	ya	vamos	a	aterrizar.	Veo	desde	el	dirigible	la	vista	general	de	la	ciudad.
Está	 situada	 en	 un	 valle	 muy	 largo	 y	 estrecho,	 entre	 altas	 montañas	 con	 picos
cubiertos	 de	 nieve.	 El	 valle	 va	 casi	 en	 dirección	 recta	 de	 oeste	 a	 este.	Cerca	 de	 la
misma	ciudad	el	valle	se	ensancha.	En	la	parte	sur	de	la	ciudad,	en	su	extremo,	hay
un	gran	lago.	El	alpinista	dice	que	es	muy	profundo.

Unas	 doscientas	 casas	 brillan	 con	 sus	 planos	 tejados	metálicos.	 La	mayoría	 de
ellos	 son	 blancos	 como	 el	 aluminio,	 pero	 los	 hay	 también	 oscuros.	 En	 la	 vertiente
norte	de	la	montaña	hay	grandes	edificios	con	cúpula,	seguramente	son	observatorios.
Más	allá	de	las	casas	de	vivienda	se	ven	los	grandes	cuerpos	de	las	fábricas.

Nuestro	aeródromo	está	situado,	en	 la	parte	oeste	de	 la	ciudad,	al	este	 se	ve	un
extraño	camino	de	hierro	de	grandes	y	anchas	vías.	Este	va	hasta	el	final	del	valle	y
allí,	por	lo	visto,	queda	cortado.

¡Al	fin	tierra	firme!
Nosotros	 vamos	 al	 hotel.	 Yo	me	 niego	 a	 recorrer	 la	 ciudad,	 estoy	 cansado	 del

viaje,	y	Tonia	caritativa	me	deja	ir	a	descansar.	Me	saco	las	botas	y	me	tumbo	en	el
ancho	 diván.	 ¡Qué	 bienestar!	 En	 mi	 cabeza	 siento	 aún	 toda	 clase	 de	 ruidos	 de
motores,	los	ojos	se	me	cierran.	¡Bueno,	ahora	sí	que	voy	a	descansar	bien!

Parece	 como	 si	 llamaran	 a	 la	 puerta.	 O	 es	 que	 aún	 oigo	 los	 zumbidos	 de	 los
motores…	Vaya,	en	verdad	están	llamando.	¡Qué	inoportunos!

—¡Entren!	—chillo	enfadado	mientras	me	levanto	del	diván.
Aparece	Tonia.	Parece	que	se	ha	propuesto	hacerme	perder	los	estribos.
—¿Qué	tal	ha	descansado?	Vámonos	—dice	ella.
—¿Adónde	vamos?	¿Por	qué	vamos?	—grito	yo.
—¿Cómo	que	dónde?	¿A	qué	hemos	venido	aquí?
Bueno,	 está	 bien.	 Hemos	 venido	 a	 buscar	 una	 persona	 con	 barba	 negra.

Entendido…	Pero	 ya	 es	 tarde	 y	 sería	mejor	 empezar	 nuestras	 pesquisas	mañana	 al
amanecer.	Por	otra	parte	veo	que	es	inútil	protestar.	Callo	y	me	pongo	mi	gabardina,
pero	Tonia	solícita	me	previene:

—Póngase	el	abrigo	de	pieles.	No	olvide	que	nos	encontramos	a	algunos	miles	de
metros	de	altura,	y	el	sol	ya	se	ha	puesto.

Me	pongo	mi	abrigo	de	pieles	y	salimos	a	la	calle.
Aspiro	el	aire	helado	y	siento	que	se	me	hace	difícil	respirar.	Tonia	se	da	cuenta

como	«bostezo»,	y	dice:
—Usted	 no	 está	 acostumbrado	 al	 aire	 enrarecido	 de	 estas	 alturas.	 No	 es	 nada,

pronto	pasará.
—Es	extraño	que	en	el	hotel	no	lo	haya	notado	—digo	asombrado.
—Es	que	en	el	hotel	el	aire	es	más	denso,	hay	compresores	—me	dice	Tonia—.
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No	 todo	 el	mundo	 está	 acostumbrado	 al	 aire	 de	 las	montañas.	Algunos	 ni	 tan	 sólo
salen	a	la	calle	y	con	ellos	se	efectúan	las	consultas	en	casa.

—¡Qué	lástima	que	este	privilegio	no	lo	tengan	los	especialistas	en	búsquedas	de
barbas	negras!	—repuse	yo	tristemente.

Íbamos	 por	 las	 calles	 de	 esta	 ciudad	 limpia	 y	 bien	 iluminada.	 Aquí	 estaba	 el
pavimento	más	liso	y	más	fuerte	del	mundo:	de	granito	natural,	nivelado	y	pulido.	Un
pavimento	monolítico.

Frecuentemente	 nos	 encontrábamos	 con	 barbas	 negras;	 por	 lo	 visto,	 entre	 los
habitantes	había	muchos	meridionales.

Tonia	cada	minuto	me	tiraba	de	la	manga	y	me	preguntaba:
—¿No	es	él?
Yo	 sombríamente	meneaba	 la	 cabeza.	 Sin	 darnos	 cuenta	 llegamos	 a	 orillas	 del

lago.
De	pronto	oímos	el	aullar	de	una	sirena.	El	eco	repercutió	en	las	cumbres,	y	las

encolerizadas	montañas	 respondieron	con	melancólico	sonido.	Resultó	un	concierto
que	helaba	el	alma.

En	las	orillas	del	lago	se	encendieron	luminosos	faroles	y	el	lago	se	iluminó	como
un	 espejo	 en	 un	 marco	 de	 diamantes.	 Seguidamente	 se	 encendieron	 decenas	 de
potentes	proyectores	que	dirigían	sus	rayos	azules	hacia	el	espejado	cielo	vespertino.
La	sirena	se	calló.	Cesó	su	eco	en	las	montañas.	Pero	la	ciudad	despertó.

En	el	lago,	cerca	de	sus	orillas,	empezaron	a	correr	rápidas	canoas	y	botes.	Una
masa	de	gente	afluía	hacia	el	lago.

—Pero	¿adónde	mira	usted?	—oí	la	voz	de	Tonia.
Esta	 expresión	 me	 recordó	 mi	 triste	 obligación.	 Resueltamente	 me	 volví	 de

espaldas	al	lago,	a	las	luces,	y	empecé	a	buscar	entre	la	masa	de	gente	a	los	barbudos.
En	 una	 ocasión	me	 pareció	 que	 había	 visto	 al	 desconocido	 de	 la	 barba.	Quería

decírselo	a	Tonia,	cuando	de	pronto	ella	exclamó:
—¡Mire,	mire!	—y	señalaba	hacia	el	cielo.
Vimos	 una	 estrella	 dorada,	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 tierra.	 La	 muchedumbre

enmudeció.	 En	 el	 silencio	 que	 prosiguió	 se	 oía	 un	 trueno	 lejano.	 ¡Un	 trueno	 en	 el
despejado	cielo!	Los	montes	recogieron	este	tronido	y	con	sordo	canon	respondieron.
El	estruendo	aumentaba	cada	segundo	y	la	estrella	aumentaba	de	volumen.	Detrás	de
ella	se	veía	ya	claramente	una	estela	de	humo	y	muy	pronto	la	estrella	se	convirtió	en
un	 cuerpo	 en	 forma	 de	 cigarro	 con	 aletas.	 Esto	 sólo	 podía	 ser	 una	 nave
interplanetaria.	En	el	gentío	se	oían	estas	exclamaciones:

—¡«Ketz-siete»!
—¡No,	es	«Ketz-cinco»!
El	cohete	de	pronto	describió	un	pequeño	círculo	y	volvió	 su	proa	hacia	abajo.

Una	llama	escapó	de	su	cuerpo	y	más	lentamente	empezó	a	descender	hacia	el	lago.
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Su	longitud	sobrepasaba	a	 la	de	 la	más	grande	 locomotora.	Y	pesaba,	seguramente,
no	menos.

Y	 he	 aquí	 que	 esta	 pesada	 mole	 se	 quedó	 como	 suspendida	 en	 el	 aire	 a	 unas
decenas	de	metros	de	la	superficie	del	agua.	La	fuerza	de	los	gases	de	las	explosiones
la	 sostenían	 en	 esta	 posición.	 Los	 gases	 rizaban	 y	 agitaban	 la	 superficie	 del	 agua.
Columnas	de	humo	se	extendían	por	el	lago.

Luego	el	cigarro	metálico	fue	bajando	imperceptiblemente	y	pronto	su	proa	llegó
a	 tocar	 el	 agua.	 Ésta	 se	 agitó,	 borboteó	 y	 empezó	 a	 hervir.	 Una	 nube	 de	 vapor
envolvió	 al	 cohete.	Las	 explosiones	 cesaron.	Entre	 el	 vapor	y	 el	 humo	apareció	un
momento	el	agudo	extremo	superior	del	cohete	y	volvió	a	desaparecer	bajo	el	agua,
levantando	 una	 gran	 masa	 de	 líquido.	 Grandes	 olas	 se	 extendieron	 por	 el	 lago
balanceando	 a	 las	 canoas.	Unos	 segundos	más	 tarde	 apareció	 de	 nuevo	 la	 brillante
estructura	 del	 cohete	 entre	 los	 rayos	 de	 los	 proyectores,	 balanceándose	 en	 la
superficie	del	lago.

La	muchedumbre,	con	unánimes	gritos,	aplaudía	a	los	navegantes.	Una	flotilla	de
lanchas	motoras	 se	 lanzó	hacia	 el	 flotante	 cohete,	 como	peces-golondrinas	hacia	 la
ballena.	Una	pequeña	lancha	motora	negra	lo	tomó	a	remolque	arrastrándolo	hasta	el
puerto.	 Dos	 potentes	 tractores	 sacaron	 al	 cohete	 a	 la	 orilla	 a	 través	 de	 un	 puente
especialmente	construido	para	el	caso.	Finalmente,	se	abrió	la	escotilla	y	salieron	de
la	nave	los	viajeros	interplanetarios.

El	 primero	 de	 ellos	 empezó	 a	 estornudar	 ruidosamente	 en	 el	momento	 de	 salir.
Entre	la	muchedumbre	se	oyeron	risas	y	exclamaciones:	¡Jesús!

—Cada	vez	la	misma	historia	—exclamó	el	que	acababa	de	llegar—.	En	cuanto
llego	a	la	Tierra,	el	consiguiente	constipado.

Yo	miraba	con	interés	y	respeto	al	hombre	que	acababa	de	llegar	de	los	espacios
infinitos.	¡En	verdad	que	hay	hombres	audaces!	Yo	por	nada	del	mundo	me	decidiría
a	volar	en	un	cohete.

Se	 recibía	 a	 los	 recién	 llegados	 con	 alegría,	 eran	 preguntados
ininterrumpidamente,	 la	 muchedumbre	 los	 envolvía,	 les	 daban	 la	 mano.	 Luego
subieron	 a	 un	 automóvil	 y	 se	 fueron.	 El	 gentío	 empezó	 a	 disolverse.	 Las	 luces	 se
apagaron.	 De	 pronto	 noté	 que	 mis	 pies	 se	 estaban	 helando.	 Estaba	 tiritando	 y	 me
daban	náuseas.

—Está	usted	morado	—se	compadeció	de	mí,	al	final,	Tonia—.	Vámonos	a	casa.
En	el	vestíbulo	del	hotel	me	recibió	un	hombre	 regordete	y	calvo.	Moviendo	 la

cabeza,	me	dijo:
—Usted,	joven,	soporta	mal	estas	alturas.
—Estoy	helado	—contesté.
En	el	acogedor	comedor	entablé	conversación	con	este	individuo,	que	resultó	ser

médico.	Mientras	 tomábamos	 el	 té,	 yo	 le	 pregunté	 por	 qué	 a	 la	 ciudad	y	 al	 cohete
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recién	llegado	les	daban	el	mismo	nombre	de	Ketz.
—Y	 a	 la	 estrella	 también	—contestó	 el	 Doctor—.	 La	 estrella	 Ketz.	 ¿Ha	 oído

hablar	 de	 ella?	 Precisamente	 proviene	 todo	 de	 ella.	 La	 ciudad	 ha	 sido	 creada	 para
ella.	¿Y	el	porqué	de	Ketz?	¿De	veras	no	puede	adivinarlo?	¿De	quién	era	el	sistema
de	estratoplano	en	el	cual	voló	usted	hasta	aquí?

—Me	parece,	de	Tziolkovsky	—respondí	yo.
—Me	parece…	—dijo	el	doctor	con	reprobación—.	No	parece,	sino	que	así	es	en

efecto.	 El	 cohete	 que	 acaban	 de	 ver	 también	 fue	 construido	 según	 sus	 planos	 y
asimismo	la	estrella.	Y	por	eso	se	llama	Ketz:	Konstantin	Eduardovich	Tziolkovsky,
¿Comprendido?

—Así	es	—contesté—.	Pero	¿qué	es	esto	de	estrella	Ketz?
—Es	 un	 satélite	 artificial	 de	 la	 Tierra.	 Una	 estación-laboratorio	 aérea,	 con

cohetódromo	para	los	cohetes	de	comunicaciones	interplanetarias.
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IV	—	Persecución	fracasada

Hacía	tiempo	que	no	había	dormido	como	esta	noche.	Y	habría	dormido	hasta	las
doce	del	mediodía,	si	no	me	hubiera	despertado	Tonia	a	las	seis	de	la	mañana.

—De	 prisa,	 a	 la	 calle	 —dijo	 ella—.	 Ahora	 van	 a	 ir	 al	 trabajo	 los	 obreros	 y
empleados.

Y	 de	 nuevo,	 desde	 la	 mañana	 temprano,	 tuve	 que	 reanudar	 mis	 funciones
detectivescas.

—¿Y	no	sería	mejor	preguntar	en	un	centro	de	información	si	reside	o	no	Paley
en	esta	ciudad?

—Vaya	pregunta	inocente	—contestó	Tonia—.	Ya	en	Leningrado	me	informé	de
esto…

Íbamos	 por	 el	 pavimento	 monolítico.	 El	 sol	 iluminaba	 ya	 desde	 las	 altas
montañas,	pero	yo	tenía	escalofríos,	y	respirar	se	me	hacía	dificultoso.	Los	glaciares
reflejaban	los	rayos	del	sol	con	deslumbradora	brillantez.

Llegamos	a	un	pequeño	jardín	botánico,	fruto	del	trabajo	de	los	horticultores	del
lugar	 en	 la	 difícil	 aclimatización	 de	 los	 vegetales	 a	 estas	 alturas.	 Antes	 de	 la
construcción	de	 la	ciudad	de	Ketz,	aquí,	a	 la	altura	de	algunos	miles	de	metros,	no
crecía	ni	la	hierba.

El	paseo	me	cansó.	Yo	propuse	descansar	un	poco.	Tonia,	complaciente,	aceptó.
Nos	sentamos.

A	nuestro	alrededor	desfilaba	un	torrente	humano.	Hablaban	en	voz	alta,	reían;	en
resumen,	ellos	se	sentían	completamente	normales.

—¡Es	él!	—grité	de	pronto.
Tonia	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	me	 tomó	 la	mano	 y	 nos	 pusimos	 a	 correr	 tras	 el

coche.	El	automóvil	corría	por	la	recta	avenida	que	llevaba	al	cohetódromo.
Se	hacía	difícil	correr.	Yo	me	asfixiaba.	Me	venían	náuseas.	La	cabeza	me	daba

vueltas,	 las	piernas	me	 tambaleaban.	Esta	vez	Tonia	 se	 sentía	mal,	 pero	 a	pesar	de
esto	continuaba	corriendo.

Corrimos	 así	 durante	 unos	 diez	minutos.	Veíamos	 el	 automóvil	 del	 de	 la	 barba
negra	a	lo	lejos	aún.	De	pronto	Tonia	atravesó	la	calzada	y,	levantando	los	brazos	en
alto,	interceptó	el	camino	a	un	coche	que	venía	en	dirección	contraria.	El	automóvil
frenó	en	seco.	Tonia	entró	rápidamente	en	él	y	tiró	de	mí.

El	chofer	nos	miraba	perplejo.
—¡Vuele	tras	aquel	coche!	—ordenó	Tonia	en	tono	tan	autoritario	que	el	chofer,

sin	decir	palabra,	dio	la	vuelta	y	apretó	el	acelerador.
La	carretera	era	magnífica.	Pronto	dejamos	atrás	las	últimas	casas.	Y	delante	de

nosotros,	como	en	la	palma	de	la	mano,	se	hallaba	el	cohetódromo.	En	las	anchas	vías
había	 un	 cohete,	 parecido	 a	 un	 gigantesco	 siluro.	 Cerca	 del	 cohete	 había	 algunas
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personas.	 Súbitamente	 sonó	 una	 sirena.	 Las	 gentes	 se	 alejaron	 rápidamente	 del
cohete.	 Éste	 se	 puso	 en	 movimiento	 sobre	 los	 rieles,	 aumentando	 su	 velocidad
ostensiblemente	hasta	llegar	a	una	carrera	increíble.	Hasta	el	momento	no	se	servía	de
explosiones	aún	y	se	movía	utilizando	tan	sólo	la	fuerza	de	la	corriente	eléctrica	que
obtenía	 de	 los	 rieles,	 como	 un	 tranvía.	 La	 vía	 subía	 con	 una	 inclinación	 de	 unos
treinta	grados.	Cuando	faltaba	cosa	de	un	kilómetro	para	llegar	al	final	de	la	rampa,
surgió	 una	 enorme	 llamarada	 de	 la	 cola	 del	 cohete.	 Una	 columna	 de	 humo	 lo
envolvió.	Después	 de	 esto	 llegó	 hasta	 nosotros	 una	 explosión	 ensordecedora.	Unos
segundos	después	una	fuerte	onda	de	aire	llegó	hasta	nosotros.	El	cohete,	dejando	tras
de	 sí	 una	 columna	 de	 humo,	 se	 enderezó	 hacia	 el	 cielo,	 rápidamente	 fue
empequeñeciéndose	hasta	llegar	a	ser	sólo	un	punto	negro	y	se	esfumó.

Llegamos	hasta	el	mismo	cohetódromo.	Pero	¡ay!,	el	de	la	barba	negra	no	estaba
entre	los	que	se	habían	quedado.
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V	—	Candidato	a	vivir	en	el	cielo

Tonia	se	mezcló	entre	 la	muchedumbre	y	empezó	a	preguntar	a	 todo	el	mundo:
¿no	habían	visto	a	un	hombre	con	barba	negra?

Las	gentes	se	miraban,	hacían	memoria,	y,	finalmente,	un	hombre	vestido	de	piel
blanca	con	una	visera	también	blanca	dijo:

—Ese	será	seguramente	Evgenev.
—Claro,	Evgenev.	Hoy	no	había	otro	con	barba	negra	—confirmó	otro.
—¿Dónde	está?	—preguntó	con	agitación	Tonia.
El	hombre	levantó	el	brazo	señalando	hacia	el	cielo.
—Allí.	Está	traspasando	la	estratosfera.	Camino	de	la	Estrella	Ketz.
Tonia	palideció.	La	tomé	por	el	brazo	y	la	lleve	al	taxi.
—Vamos	al	hotel	—dije.
Tonia	estuvo	callada	todo	el	camino.	Sumisamente	apoyada	en	mi	brazo	subió	la

escalera.	La	llevé	a	la	habitación	y	la	senté	en	un	sillón.	Así	quedó,	sentada,	con	la
cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 ¡Pobre	 Tonia!	 ¡Con	 qué	 agudo
sentimiento	 sufre	 su	 fracaso!	Pero	 al	menos	 ahora	 ha	 terminado	 todo.	No	vamos	 a
estar	esperando	en	la	ciudad	de	Ketz	hasta	que	regrese	el	de	la	barba	negra	de	su	viaje
interplanetario.

Poco	 a	 poco,	 la	 cara	 de	 Tonia	 empezó	 a	 animarse.	 Sin	 abrir	 aún	 los	 ojos,	 de
pronto	sonrió.

—El	de	la	barba	negra	ha	volado	hacia	Ketz.	¡Pues	muy	bien,	nosotros	vamos	a
seguirle!

Al	oír	estas	palabras	casi	me	caí	de	la	silla.
—¡Volar	en	un	cohete!	¡Hacia	el	negro	abismo	del	cielo…!
Yo	dije	esto	en	un	tono	tan	trágico	y	con	tal	pavor,	que	Tonia	soltó	una	carcajada.
—Creía	que	usted	era	más	valiente	y	decidido	—dijo	ella	ya	seria	e	incluso	con

un	poco	de	amargura—.	De	todas	maneras,	si	usted	no	quiere	acompañarme,	puede
irse	a	Leningrado	o	a	Armenia,	donde	usted	quiera.	Ahora	ya	sé	el	nombre	del	de	la
barba	negra	puedo	prescindir	de	usted.	Y	ahora	vaya	a	su	habitación	y	túmbese	en	la
cama.	Tiene	muy	mala	cara.	Las	grandes	alturas	y	el	mundo	de	 las	estrellas	no	son
para	usted.

Sí,	 en	 verdad,	 yo	 me	 sentía	 bastante	 mal	 y	 gustosamente	 habría	 cumplido	 las
órdenes	de	Tonia.	Pero	mi	 amor	propio	 estaba	 afectado.	En	 aquel	momento	 lo	que
más	me	interesaba	era	quedarme	en	la	Tierra	y	lo	que	más	temía	era	perder	a	Tonia.
¿Qué	sentimiento	sería	más	fuerte?	Mientras	vacilaba	mi	lengua	decidió	por	mí.

—¡Antonina	 Ivanovna!	 ¡Tonia!	—exclamé—.	Estoy	orgulloso	porque	me	 invite
ahora	a	acompañarle,	 cuando	ya	no	 le	hago	 falta,	para	buscar	al	de	 la	barba	negra.
¡Yo	también	voy!
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Ella	sonrió	dulcemente	y	me	alargó	la	mano.
—Gracias,	Leonid	Vasilevich.	Ahora	 debo	 contárselo	 todo,	 pues	 he	 visto	 como

sufría	debido	a	Paley,	al	que	busco	con	tal	ahínco.	Reconózcalo,	usted	más	de	una	vez
ha	tenido	en	 la	cabeza	el	pensamiento	que	Paley	se	fue	de	mi	 lado	y	que	yo,	como
una	obstinada	enamorada,	voy	detrás	de	él	por	el	mundo,	con	esperanzas	de	recobrar
su	amor.

Enrojecí	involuntariamente.
—Pero	 usted	 tuvo	 tanto	 tacto,	 que	 no	 me	 hizo	 ninguna	 pregunta.	 Pues	 bien,

sépalo:	 Paley	 es	 mi	 amigo	 y	 camarada	 de	 Universidad.	 Es	 un	 joven	 científico	 de
talento	 superior;	 es	 además	 inventor.	 De	 naturaleza	 apasionada	 e	 inconstante.
Nosotros,	aún	en	el	último	curso	de	la	Universidad,	empezamos	un	trabajo	científico
que	 prometía	 hacer	 una	 revolución	 en	 electromecánica.	 El	 trabajo	 lo	 dividimos	 e
íbamos	cada	cual	por	su	parte	hacia	un	solo	objetivo,	como	los	trabajadores	que	abren
brecha	en	un	 túnel,	cada	uno	por	su	parte,	para	encontrarse	en	un	punto.	Habíamos
llegado	 ya	 al	 objetivo.	 Todos	 los	 apuntes	 los	 llevaba	 Paley	 en	 su	 libreta	 de	 notas.
Inesperadamente	fue	enviado	en	comisión	de	servicios	a	Sverlovsk.	Se	fue	con	tanta
prisa	que	no	me	dejó	la	libreta.	Siempre	fue	muy	distraído.	Yo	le	escribí	a	Sverlovsk,
pero	 no	 recibí	 contestación.	 Desde	 entonces	 se	 perdió	 para	mí,	 como	 una	 gota	 de
agua	en	el	mar.	En	Sverlovsk	supe	que	había	sido	trasladado	a	Vladivostok	pero	allí
se	perdió	 su	pista.	Probé	a	 continuar	 el	 trabajo	 sola.	Pero	me	 faltaban	una	 serie	de
fórmulas	y	cálculos	que	había	hecho	Paley.	Algún	día	le	contaré	más	detenidamente
sobre	este	 trabajo.	Este	 se	 convirtió	para	mí	en	 idea	persecutoria,	 en	una	pesadilla.
Me	estorbaba	para	dedicarme	a	otros	trabajos.	Dejar	a	medio	camino	un	problema	de
tantas	 perspectivas,	 aún	 ahora	 no	 puedo	 comprender	 esta	 inconstancia	 de	 Paley.
Ahora	usted	comprenderá	por	qué	las	noticias	sobre	él	me	agitaron	tanto.	Y	esto	es
todo…	Usted	verdaderamente	tiene	muy	mala	cara.	Márchese	y	duerma.

—¿Y	usted?
—Yo	también	intentaré	descansar	un	poco.
Pero	Tonia	no	podía	descansar.	Se	dirigió	a	la	sección	de	cuadros	de	la	dirección

general	de	Ketz	y	allí	 supo	que	se	podía	 llegar	a	 la	estrella	Ketz	 firmando	contrato
para	 trabajar	 allí.	 Se	 necesitaban	 físicos	 y	 biólogos.	 Y	 Tonia,	 sin	 pensarlo	mucho,
contrató	a	los	dos	para	un	año.

Entró	 alegre	 en	 mi	 habitación	 y,	 animada,	 empezó	 a	 relatarme	 sus	 aventuras.
Luego	 sacó	de	 su	 cartera	de	piel	 lila	 los	 impresos,	 su	pluma	estilográfica	y	me	 los
tendió.

—Aquí	tiene	su	solicitud.	Fírmela.
—Sí,	pero…,	el	plazo	de	un	año…
—No	 se	 preocupe.	 Ya	 me	 he	 informado	 que	 la	 dirección	 no	 se	 atiende	 muy

rigurosamente	 a	 las	 condiciones	 del	 contrato.	 La	 situación	 poco	 común,	 las
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condiciones	 climatológicas	 y	 demás,	 se	 tienen	 en	 consideración.	 Y	 si	 alguien	 no
soporta	bien	aquello…

—¿El	clima?	¿Qué	clima	hay	allí?
—Yo	 me	 refiero	 a	 los	 locales	 habitables	 de	 Ketz.	 Allí	 se	 puede	 organizar

cualquier	clima,	con	la	temperatura	y	humedad	del	aire	necesarios.
—¿O	sea,	que	allí	hay	una	atmósfera	tan	enrarecida	como	aquí,	en	las	alturas	del

Pamir?
—Sí,	aproximadamente	igual	—me	contestó	Tonia	Sin	gran	seguridad,	y	añadió

rápidamente—:	O	un	poco	menos.	En	esto,	seguramente,	está	el	principal	obstáculo
para	usted.	Los	candidatos	a	ir	a	la	Estrella	tienen	que	pasar	un	duro	examen	físico.
Los	que	sufren	del	mal	de	las	alturas	son	desechados.

Yo,	en	 realidad,	me	alegré	mucho	al	 saber	que	aún	 tenía	un	camino	honroso	de
retirada.	Sin	embargo,	Tonia	me	consoló	en	seguida:

—¡Pero	de	alguna	manera	arreglaremos	eso!	Yo	he	oído	que	allí	hay	habitaciones
con	 la	presión	atmosférica	normal.	Luego	 la	presión	disminuye	gradualmente	y	 los
forasteros	se	acostumbran	pronto.	Hablaré	con	el	doctor	de	su	caso.

Yo	me	puse	fuera	de	mí	y,	con	desesperación,	me	agarré	a	mi	último	argumento:
—¿Y	qué	va	a	pasar	con	mi	trabajo	en	la	Tierra?
Tonia	tenía	ya	la	contestación	preparada:
—¡No	hay	nada	más	 fácil!	Ketz	 es	 una	 institución	 con	mucha	 autoridad	y	 será

suficiente	 comunicar	 al	 lugar	 de	 trabajo	 que	 usted	 ha	 sido	 contratado,	 para	 que,
inmediatamente,	 le	 dejen	 libre.	 Sin	 tan	 sólo	 su	 salud	 aguantara…	 ¿Cómo	 se
encuentra?	—Y	tomó	mi	mano	para	controlar	el	pulso.

—¡Bueno,	 cuando	 un	 doctor	 así	 te	 toca	 la	 mano,	 sin	 querer	 respondes:
«Perfectamente»!

—Mucho	mejor.	Pronto,	firme	los	papeles	y	me	iré	a	ver	al	doctor.
Así,	sin	tener	tiempo	de	pensarlo,	me	encontré	enrolado	para	vivir	en	el	cielo…

—¿Debilidad?	¿Se	le	pone	la	piel	azul?	¿Vértigo?	¿Náuseas?	—me	interrogaba	el
doctor—.	¿No	tuvo	vómitos?

—No,	tan	sólo	tuve	fuertes	náuseas	cuando	corríamos	detrás	del	automóvil.
El	doctor	se	quedó	pensativo	cosa	de	un	minuto	y	dijo:
—Usted	sufre	de	la	enfermedad	en	ligero	grado.
—¿O	sea,	puedo	volar,	doctor?
—Sí.	Creo	que	puede.	En	el	 cohete,	 claro,	hay	 tan	 sólo	una	décima	parte	de	 la

presión	 atmosférica	 normal;	 en	 compensación,	 usted	 respirará	 oxígeno	 puro,	 sin
mezclas	 de	 cuatro	 quintos	 de	 nitrógeno,	 como	 en	 la	 atmósfera	 terrestre.	 Esto	 es
completamente	 suficiente	 para	 la	 respiración.	 Y	 en	 la	 Estrella	 Ketz	 hay	 cámaras
interiores	con	presión	normal.	La	Estrella	se	halla	sólo	a	una	altura	de	mil	kilómetros.

—¿Cuántos	días	durará	el	vuelo?	—pregunté.
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El	doctor	me	miró	de	soslayo	burlonamente.
—Veo,	que	usted	entiende	muy	poco	de	viajes	 interplanetarios.	Pues	sí,	querido

amigo,	el	cohete	tarda	hasta	la	Estrella	unos	ocho	o	diez	minutos…	Pero	como	hay
que	 trasladar	 a	 personas	 no	 avezadas,	 el	 vuelo	 se	 prolonga	 un	 poco	 más.	 Para
aprovechar	la	fuerza	centrífuga,	el	cohete	vuela	con	un	ángulo	de	veinticinco	grados
con	respecto	al	horizonte	y	en	dirección	a	la	rotación	de	la	Tierra.	Los	primeros	diez
segundos	 la	 velocidad	 aumenta	 hasta	 quinientos	 metros	 por	 segundo	 y	 tan	 sólo
durante	el	tiempo	de	vuelo	a	través	de	la	atmósfera	disminuye	algo	la	velocidad,	para
que	luego,	cuando	la	atmósfera	empieza	a	enrarecerse,	aumente	de	nuevo.

—¿Por	 qué	 la	 velocidad	 disminuye	 durante	 el	 vuelo	 a	 través	 de	 la	 atmósfera?
¿Frenando?

—El	frenado	puede	ser	superado,	pero	es	que	durante	el	vuelo	en	la	atmósfera	a
grandes	velocidades,	la	fricción	del	cohete	con	ella	hace	que	la	envoltura	exterior	se
caliente	 en	 extremo	 y	 también	 que	 aumente	 la	 sobrecarga.	 Y	 sentir	 que	 nuestro
cuerpo	aumenta	de	peso	en	diez	veces,	no	es	muy	agradable	que	digamos.

—¿Y	 no	 nos	 quemaremos	 con	 la	 fricción	 de	 la	 envoltura	 exterior	 con	 la
atmósfera?	—pregunté	receloso.

—No,	aunque	puede	ser	que	suba	un	poco.	Pues	la	envoltura	del	cohete	la	forman
tres	 capas.	 La	 interior	 es	 de	 metal	 duro,	 con	 ventanillas	 de	 cuarzo	 recubiertas	 de
cristal	ordinario,	y	con	puertas	que	cierran	herméticamente.	La	segunda	es	refractaria,
de	 material	 que	 casi	 no	 transmite	 el	 calor.	 Y	 la	 tercera,	 exterior,	 a	 pesar	 de	 ser
relativamente	 delgada,	 es	 de	 metal	 extraordinariamente	 refractario.	 Si	 la	 envoltura
exterior	 llega	 a	 calentarse	 hasta	 el	 rojo,	 la	 intermedia	 retiene	 el	 calor	 y	 no	 lo	 deja
penetrar	 al	 interior	 del	 cohete;	 además	 la	 refrigeración	 es	 inmejorable.	 Un	 gas
refrigerante	 circula	 sin	 interrupción	 entre	 las	 envolturas,	 filtrándose	 a	 través	 de	 un
material	poroso	y	refractario	que	separa	las	envolturas	entre	sí.

—Usted,	doctor,	es	un	verdadero	ingeniero	—dije	yo.
—Qué	le	vamos	a	hacer.	Es	más	fácil	adaptar	el	cohete	al	organismo	humano,	que

el	organismo	a	condiciones	anormales.	Por	esto	los	 técnicos	no	tienen	más	remedio
que	 trabajar	 en	 contacto	 con	 nosotros.	 Si	 hubiera	 visto	 los	 primeros	 experimentos.
¡Cuántos	fracasos!	¡Víctimas!

—¿Y	hubo	víctimas	humanas?
—Sí,	también	humanas.
Sentí	un	hormigueo	en	la	espalda.	Pero	era	ya	tarde	para	retroceder.
Cuando	volví	al	hotel,	Tonia	me	comunicó	muy	alegre:
—Ya	 lo	 sé	 todo.	 Se	 ha	 arreglado	 todo	 maravillosamente.	 Volamos	 mañana	 al

mediodía.	No	se	lleve	nada	de	sus	cosas.	Temprano,	antes	del	vuelo,	nos	bañaremos	y
pasaremos	por	la	cámara	de	desinfección.	Recibiremos	ropa	y	vestidos	esterilizados.
El	doctor	me	comunicó	que	está	usted	perfectamente	bien	de	salud.
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Yo	oía	 a	Tonia	 como	 en	 sueños.	No	 supe	 contestarle	 nada.	El	miedo	me	 había
paralizado.	No	creo	valga	la	pena	hablar	de	cómo	pasé	mi	última	noche	en	la	Tierra,
ni	de	todo	lo	que	pasó	por	mi	cerebro…
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VI	—	El	«Purgatorio»

Llegó	la	mañana.	La	última	mañana	en	la	Tierra.	Miré	con	tristeza	por	la	ventana
de	mi	habitación;	el	sol	iluminaba	resplandeciente.	No	tenía	apetito	pero	me	impuse	a
mí	 mismo	 y	 desayuné.	 Seguidamente	 me	 dirigí	 a	 «limpiarme»	 de	 los	 microbios
terrestres.	 Esto	 duró	más	 de	 una	 hora.	 El	 médico	 bacteriólogo	me	 habló	 de	 cifras
astronómicas,	miles	de	millones	de	microbios	habitaban	en	mis	vestidos.	Resulta	que
yo	llevaba	en	mí	el	tifus,	el	paratifus,	la	disentería,	la	gripe,	la	tosferina	y	hasta	casi	el
cólera.	En	mis	manos	fueron	descubiertos	bacilos	del	carbunclo	y	de	la	tuberculosis.
Mis	 botas	 estaban	 infectadas	 de	 una	 serie	 de	microbios	 de	 raras	 enfermedades.	 En
mis	bolsillos,	el	tétanos.	En	los	pliegues	de	mi	gabán,	fiebres	de	malta	y	afta.	En	el
sombrero,	rabia,	viruela,	erisipela…	Ante	todas	estas	novedades	yo	empecé	a	temblar.
¡Cuántos	invisibles	enemigos	aguardaban	el	momento	de	caer	sobre	mí	y	tumbarme!
Se	diga	lo	que	se	diga,	la	Tierra	tiene	sus	peligros.	Esto	me	concilió	un	poco	con	la
idea	del	próximo	viaje	a	las	estrellas.

Fue	necesario	soportar	un	lavado	de	estómago	e	intestinos,	además	de	someterme
a	 nuevas	 radiaciones	 con	 aparatos	 desconocidos.	 Estos	 debían	 eliminar	 a	 los
microbios	dañinos	que	se	encontraban	en	el	interior	de	mi	cuerpo.	Terminé	bastante
atormentado.

—Doctor	—dije	yo—.	Todas	estas	precauciones	no	van	a	dar	ningún	 resultado.
En	cuanto	salga	de	aquí,	los	microbios	de	nuevo	van	a	lanzarse	sobre	mí.

—Esto	es	verdad,	pero	usted,	cuando	menos,	se	ha	librado	de	aquellos	microbios
que	 había	 traído	 de	 la	 gran	 ciudad.	 En	 un	 metro	 cúbico	 de	 aire	 del	 centro	 de
Leningrado	hay	miles	de	bacterias;	en	los	parques	sólo	centenares,	y	ya	en	las	alturas
de	Isaakiya	tan	sólo	decenas.	Aquí,	en	el	Pamir,	unidades.	El	frío	y	el	fuerte	sol,	 la
ausencia	de	polvo	y	el	clima	seco	son	excelentes	desinfectantes.	En	la	Estrella	Ketz
tendrán	 que	 pasar	 de	 nuevo	 por	 el	 «purgatorio».	 Aquí	 la	 limpieza	 ha	 sido	 sólo
superficial.	Allí	será	a	fondo.	¿Desagradable?	Qué	se	le	va	a	hacer.	En	compensación,
ustedes	 podrán	 estar	 tranquilos	 porque	 no	 van	 a	 padecer	 ninguna	 enfermedad
infecciosa.	Cuando	menos	allí	el	peligro	se	ha	reducido	al	mínimo.	Aquí	el	riesgo	es
mucho	mayor.

—Esto	 es	 muy	 consolador	 —dije	 yo,	 mientras	 me	 vestía	 con	 las	 ropas
desinfectadas—,	a	menos	que	uno	se	queme,	se	asfixie,	o…

—Quemarse	 y	 asfixiarse	 es	 posible	 también	 en	 la	 Tierra	—me	 interrumpió	 el
doctor.

Cuando	salí	a	la	calle,	nuestro	coche	nos	estaba	ya	esperando.	Pronto	Tonia	salió
de	la	sección	femenina	de	cámaras	de	desinfección.	Sonrió	y	se	sentó	a	mi	lado.	El
automóvil	se	puso	en	marcha.

—¿Se	ha	lavado	bien?
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—Sí,	 el	 baño	 era	 excelente.	 Me	 he	 quitado	 de	 encima	 trescientos	 cuatrillones
doscientos	trillones	cien	billones	de	microbios.

Miré	a	Tonia.	Fresca,	bronceada,	en	sus	mejillas	aparecía	el	rojo.	Ella	se	hallaba
completamente	tranquila,	como	si	nos	dirigiéramos	al	parque	a	dar	un	paseo.	Sí,	he
hecho	bien	en	aceptar	volar	con	ella…

Mediodía.	 El	 sol	 cae	 casi	 vertical	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 El	 cielo	 es	 azul,
transparente	como	cristal	de	roca.	Brilla	en	las	montañas	la	nieve,	azulean	los	helados
ríos	 de	 los	 glaciares,	 abajo	 rumorean	 alegres	 los	 arroyos	 formando	 pequeñas
cascadas,	más	abajo	verdean	 los	campos,	y	en	ellos,	 como	bolitas	de	nieve,	 se	ven
rebaños	de	ovejas	que	pacen.	A	pesar	del	caliente	sol,	el	viento	trae	el	helado	aliento
de	las	montañas.	¡Qué	bonita	es	nuestra	Tierra!	Y	dentro	de	algunos	minutos	la	voy	a
abandonar	para	volar	hacia	el	negro	abismo	del	cielo.	Verdaderamente,	estas	cosas	es
mejor	leerlas	en	las	novelas…

—¡Mire,	nuestro	cohete!	—gritó	Tonia	con	alegría—.	Se	parece	a	una	vejiga	de
pescado.	Vea,	el	regordete	doctor	ya	nos	espera.

Salimos	del	automóvil,	y	yo	como	de	costumbre	ofrecí	la	mano	al	doctor,	pero	él
las	escondió	rápidamente.

—No	olvide	que	está	usted	desinfectado.	No	toque	nada	terrestre.
¡Ay!	He	 renunciado	a	 la	Tierra.	Menos	mal	que	Tonia	 también	es	«celeste».	La

tomé	de	la	mano,	y	nos	dirigimos	al	cohete.
—He	aquí	nuestra	obra	—dijo	el	doctor,	señalando	el	cohete—.	Vean	que	no	tiene

ruedas.	En	 lugar	de	 rieles,	 se	desliza	por	canales	de	acero.	En	el	cuerpo	del	cohete
hay	unos	pequeños	hoyos	para	las	bolas,	y	él	resbala	sobre	éstas.	La	corriente	para	la
carrera	de	despegue	la	proporciona	una	central	eléctrica	terrestre.	Como	conductor	de
la	 misma,	 sirve	 el	 canal	 de	 acero…	Usted	 ya	 tiene	 un	 color	 de	 cara	 normal.	 ¿Se
acostumbra?	Muy	bien,	muy	bien.	Transmitan	mis	saludos	a	 los	habitantes	celestes.
Ruegue	a	la	doctora	Anna	Ignatevna	Melles,	me	transmita	con	el	cohete	«Ketz-cinco»
el	informe	mensual.	Es	una	mujer	muy	simpática.	Una	doctora	con	la	menor	práctica
del	mundo.	Pero	de	todas	maneras	no	le	falta	trabajo…

El	 aullar	 de	 la	 sirena	 ahogó	 las	 palabras	 del	 doctor.	 Se	 abrió	 la	 escotilla	 del
cohete.	Descendió	la	escalera.

—¡Bueno,	ya	es	hora!	¡Que	lo	pasen	bien!	—exclamó	el	doctor	escondiendo	de
nuevo	las	manos	a	la	espalda—.	¡Escriban!

La	escalera	tenía	tan	sólo	diez	peldaños	pero	mientras	subía	por	ellos,	mi	corazón
latía	como	si	quisiera	salir	del	pecho.	Detrás	de	mí	subió	Tonia,	luego	el	mecánico.	El
piloto	 hacía	 ya	mucho	 que	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Con	 dificultad	 nos	 instalamos	 en	 la
estrecha	 cámara,	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 eléctrica.	 La	 cámara	 era	 parecida	 a	 la
cabina	de	un	pequeño	ascensor.

La	puerta	se	cerró	suavemente.	«Como	la	tapa	de	un	ataúd»,	pensé	yo.
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Los	vínculos	con	la	Tierra	estaban	rotos.
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VII	—	Un	corto	viaje

Los	postigos	de	las	ventanillas	de	nuestra	cabina	estaban	cerrados;	yo	no	vi	lo	que
pasaba	en	el	exterior	y	con	los	nervios	en	tensión	esperaba	la	primera	sacudida.	Las
saetas	del	reloj	se	juntaron	en	las	doce,	pero	nosotros	continuábamos	completamente
inmóviles.	Es	raro.	Por	lo	visto,	algo	hacía	retrasar	nuestro	despegue.

—¡Parece	que	nos	movemos!	—exclamó	Tonia.
—Yo	no	noto	nada.
—Esto,	seguramente,	es	debido	a	que	el	cohete	va	lenta	y	suavemente	sobre	sus

ruedas-bolas.
De	pronto	sentí	una	suave	presión	que	me	echaba	hacia	el	respaldo	del	sillón.
—¡Claro	que	nos	movemos!	—exclamó	Tonia—.	¿Lo	nota?	La	espalda	presiona

más	y	más	al	respaldo.
—Sí,	empiezo	a	sentirlo.
Resonó	el	estrépito	de	una	explosión	que	fue	dilatándose	hasta	llegar	a	un	aullido.

El	 cohete	 empezó	 a	 temblar.	Ahora	 ya	 no	 había	 ninguna	 duda:	 volábamos.	A	 cada
segundo	 aumentaba	 el	 calor.	 El	 centro	 de	 gravedad	 fue	 desplazándose	 hacia	 la
espalda.	Finalmente	parecía	que	no	estuviera	sentado	en	el	sillón,	sino	acostado	en	la
cama,	 levantando	 hacia	mí	 las	 piernas	 dobladas	 por	 las	 rodillas.	 Evidentemente,	 el
cohete	tomaba	la	posición	vertical.

—Parecemos	escarabajos	vueltos	patas	arriba	—dijo	Tonia	bromeando.
—Y	 además	 aplastados	 con	 un	 buen	 ladrillo	 —añadí	 yo—.	 Siento	 bastante

presión	en	el	pecho.
—Sí.	Y	los	brazos	parecen	de	plomo.	Imposible	levantarlos.
Cuando	 las	 explosiones	 cesaron,	 se	 notó	 una	 mejoría.	 A	 pesar	 de	 las	 capas

aislantes	 y	 los	 refrigeradores,	 hacía	 mucho	 calor:	 estábamos	 atravesando	 la
atmósfera.	El	cohete	se	calentaba	con	la	fricción.

Otra	tregua.	No	hay	explosiones.	Respiré	más	libremente.	Súbitamente,	una	corta
explosión	 y	 sentí	 que	 caía	 hacia	 el	 lado	 derecho.	 Claro,	 una	 catástrofe.	 Ahora
caeremos	con	estrépito	sobre	el	Pamir.	Convulsivamente	sujeto	el	hombro	de	Tonia.

—Seguramente	una	colisión	con	un	bólido…	—musito.
La	cara	de	Tonia	es	pálida,	en	sus	ojos	se	lee	el	miedo,	pero	ella	dice	tranquila:
—Agárrese	como	yo	al	respaldo	del	sillón.
Pero	 la	 posición	 del	 cohete	 se	 endereza.	 Las	 explosiones	 cesan.	 Dentro	 va

bajando	 la	 temperatura.	 Por	 el	 cuerpo	 se	 difunde	 una	 sensación	 de	 ligereza.	 Yo
levanto	los	brazos,	agito	las	piernas.	¡Qué	agradable	liviandad!	Intento	levantarme	e,
imperceptiblemente,	 me	 separo	 del	 sillón,	 quedando	 flotando	 en	 el	 aire,	 luego,
despacio,	desciendo	de	nuevo	a	mi	asiento.	Tonia	agita	los	brazos	como	un	pájaro	sus
alas	y	canta.	¡Nos	reímos!	Extraordinaria	y	agradable	sensación.
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Inesperadamente	se	abren	los	postigos	de	las	ventanillas.	Ante	nosotros	el	cielo.
Está	completamente	cubierto	de	estrellas	que	no	centellean	y	un	poco	teñido	de	color
carmín.	Se	ve	la	Vía	Láctea	sembrada	de	estrellas	de	diferentes	colores.	No	tiene	el
color	lechoso	con	que	se	la	ve	desde	la	Tierra	y	que	le	ha	dado	su	nombre.

Tonia	me	llama	la	atención	enseñándome	una	gran	estrella	cerca	de	la	alfa	de	la
Osa	Mayor,	una	nueva	estrella	en	la	conocida	constelación.

—Es	Ketz…	La	Estrella	Ketz	—dice	Tonia.
Entre	 la	 innumerable	 cantidad	 de	 estrellas	 sin	 centelleo,	 es	 la	 única	 que	 se

distingue	con	sus	rayos	palpitantes,	ahora	rojos,	luego	verdes	y	después	anaranjados.
Tan	 pronto	 se	 ilumina	 vivamente	 como	 se	 apaga	 para	 iluminarse	 de	 nuevo…	 La
estrella	crece	ante	nuestros	ojos	y	se	acerca	poco	a	poco	hacia	el	lado	derecho	de	la
mirilla.	Esto	quiere	decir	que	la	nave	se	acerca	a	ella	en	línea	curva.	La	estrella	arroja
largos	rayos	azulados	y	sale	de	nuestra	visibilidad.	Ahora	en	el	oscuro	fondo	del	cielo
se	ven	únicamente	 lejanas	estrellas	y	algunas	nebulosas	blanquecinas.	Parecen	muy
cercanos	estos	lejanos	mundos	de	estrellas…

Se	cierran	 los	postigos.	De	nuevo	 trabajan	 los	 aparatos	de	 explosión.	El	 cohete
hace	maniobras.	Sería	interesante	ver	cómo	amarra	en	el	cohetódromo	celeste…

Un	pequeño	golpe.	Parada.	¿Es	posible	que	sea	el	final	del	viaje?	Sentimos	una
extraña	sensación	de	imponderabilidad.

La	 puerta	 de	 la	 cabina	 del	 capitán	 se	 abre.	 El	 capitán,	 acostado	 en	 el	 suelo,
desciende	 sosteniéndose	 de	 unos	 pequeños	 asideros.	 Tras	 el	 capitán,	 también	 a
rastras,	le	sigue	un	joven,	al	cual	no	habíamos	visto	antes.

—Perdonen	por	los	desagradables	segundos	que	les	ocasionamos	durante	el	viaje.
La	 culpa	 fue	 de	 mi	 joven	 practicante:	 giró	 con	 demasiada	 violencia	 el	 timón	 de
dirección	y	ustedes	seguramente	salieron	despedidos	de	sus	asientos.

El	capitán	toca	con	el	dedo	pulgar	al	joven	y	éste,	suavemente,	como	una	brizna,
sale	despedido	hacia	un	lado.

—Bueno,	 todo	 terminó	 bien.	 Vístanse	 los	 trajes	 y	 las	 máscaras	 de	 oxígeno.
Filipchenko	—este	era	el	nombre	del	joven	piloto—,	ayúdelos.

El	mecánico	de	a	bordo	salió	ya	vestido.	Parecía	un	buzo,	aunque	la	escafandra
era	 más	 pequeña,	 y	 en	 los	 hombros	 llevaba	 una	 capa	 confeccionada	 con	 material
brillante,	como	de	aluminio.

—Estas	capas	—explicó	el	 capitán—,	apártenlas	a	un	 lado	 si	 tienen	 frío.	Dejen
que	los	rayos	del	sol	les	calienten.	Y	si	tienen	demasiado	calor,	entonces	tápense	con
ellas.	Rechazan	los	rayos	solares.

Con	 ayuda	 del	 mecánico	 y	 del	 capitán,	 pronto	 nos	 ataviamos	 con	 los	 vestidos
interplanetarios	y,	emocionados,	esperamos	al	momento	de	salida	del	cohete.
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VIII	—	Una	criatura	celestial

Fuimos	traspasados	a	otra	cámara	de	la	cual	empezaron	a	extraer	poco	a	poco	el
aire.	Muy	pronto	se	formó	el	«vacío	interplanetario»	y	se	abrió	la	puerta.

Traspasé	el	umbral.	No	había	escalera;	el	cohete	descansaba	en	uno	de	sus	lados.
En	estos	instantes	estaba	deslumbrado	y	aturdido.	Bajo	mis	pies	brillaba	la	superficie
de	un	inmenso	globo	de	algunos	kilómetros	de	diámetro.

No	tuve	tiempo	de	dar	el	primer	paso	cuando	ya	apareció	a	mi	lado	un	«habitante
de	 la	estrella»	con	atuendo	 interplanetario.	Con	 rara	habilidad	y	 ligereza	enlazó	mi
mano	con	un	lazo	de	cordón	de	seda.	No	empezamos	mal.	Yo	me	enfadé,	tiré	de	mi
mano,	di	una	patada	con	ira…,	y	en	un	instante	me	elevé	unas	decenas	de	metros.	El
«habitante	 de	 la	 estrella»	 en	 seguida	 tiró	 de	 mí	 por	 medio	 del	 cordón	 hacia	 la
superficie	 del	 brillante	 globo.	 Entonces	 comprendí	 que	 si	 no	me	 hubiera	 atado,	 al
primer	descuido	en	mis	movimientos	hubiera	volado	al	espacio	y	no	habría	sido	fácil
mi	captura.	Pero	¿cómo	no	me	había	llevado	conmigo	al	hombre	que	me	tenía	atado
del	 lazo?	Miré	a	«tierra»	y	vi	que	en	su	brillante	 superficie	había	un	sinnúmero	de
abrazaderas,	de	las	cuales	se	sujetaba	mi	acompañante.

Vi	al	lado	a	Tonia.	Ella	también	llevaba	su	satélite,	bien	atado	a	su	lazo.	Yo	quería
acercarme	a	ella,	pero	mi	acompañante	me	cerró	el	paso.

A	 través	 del	 cristal	 de	 la	 escafandra	 vi	 sonreír	 su	 joven	 rostro.	 Acercó	 su
escafandra	a	la	mía	para	que	pudiera	oírle,	y	dijo:

—¡Agárrese	fuerte	de	mi	mano!
Yo	obedecí.	Mi	acompañante	sacó	el	pie	de	la	abrazadera	y	saltó	hábilmente.	De

su	 espalda	 salió	 una	 llamarada,	 yo	 sentí	 un	 empujón	 y	 salimos	 despedidos	 hacia
delante	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 esférica	 «luna».	Mi	 acompañante	 estaba	 equipado
con	 una	 mochila-cohete	 para	 los	 vuelos	 a	 corta	 distancia,	 en	 los	 espacios
interplanetarios.	 Disparando	 con	 habilidad	 los	 «revólveres»	 de	 la	 mochila,	 el	 de
arriba	o	el	de	abajo,	los	de	los	lados	o	el	de	atrás,	me	llevaba	más	y	más	allá	por	el
arco	de	la	superficie	del	globo.	A	pesar	de	la	destreza	de	mi	acompañante,	dábamos
ligeras	volteretas,	como	los	payasos	en	 la	arena	del	circo.	Tan	pronto	cabeza	abajo,
como	arriba,	pero	esto	casi	no	nos	ocasionaba	ninguna	congestión	de	la	sangre.

Muy	 pronto	 desapareció	 en	 el	 horizonte	 el	 cohete	 en	 el	 cual	 arribamos.
Recorríamos	el	espacio	vacío	que	separaba	el	cohetódromo	de	 la	Estrella	Ketz.	Sin
embargo,	 si	 hay	 que	 hablar	 de	 mis	 sensaciones	 debo	 decir	 que	 me	 pareció	 que
estábamos	 parados	 y	 que	 venía	 hacia	 nosotros	 un	 tubo	 brillante	 que	 aumentaba	 de
volumen	paulatinamente.	He	aquí	que	el	tubo	ha	girado	y	vemos	su	extremo,	cerrado
por	 una	 brillante	 semiesfera.	Desde	 este	 lado	 el	 tubo	 parecía	 un	 pequeño	 globo	 en
comparación	con	la	«luna-cohetódromo».	Y	este	globo,	como	una	bomba,	se	dirigía
directamente	hacia	nosotros.	La	sensación	no	era	del	todo	agradable:	un	poco	más	y
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la	 brillante	 bomba	 nos	 aplastará.	De	 improviso	 la	 bomba,	 con	 rapidez	 inverosímil,
describió	en	el	cielo	un	semicírculo	y	se	puso	a	nuestra	espalda.	Mi	acompañante	me
giró	 de	 espaldas	 a	 la	Estrella	 para	 frenar	 nuestra	marcha.	Algunos	 cortos	 disparos,
unos	golpecitos	de	una	invisible	mano	a	la	espalda	y	mi	compañero	se	aferró	a	una	de
las	abrazaderas	en	la	superficie	del	semicírculo.

Nos	esperaban	seguramente.	En	cuanto	«amarramos»,	en	la	pared	del	semicírculo
se	abrió	una	puerta.	Mi	acompañante	me	empujó	al	interior,	entró	y	la	puerta	se	cerró.

De	nuevo	una	cámara	de	aire	iluminada	por	una	lámpara	eléctrica.	En	la	pared	un
manómetro,	 barómetro	 y	 termómetro.	Mi	 acompañante	 se	 dirigió	 a	 los	 aparatos	 y
empezó	 a	 observar.	 Cuando	 la	 presión	 y	 temperatura	 fueron	 suficientes	 empezó	 a
desnudarse	y,	con	un	gesto,	me	propuso	hacer	lo	mismo.

—¿Qué	tal	las	volteretas?	—preguntó	riéndose—.	Lo	hice	adrede.
—¿Quería	divertirse?
—No.	 Yo	 temía	 que	 usted	 sufriera	 calor	 o	 frío	 al	 no	 saber	 utilizar	 la	 capa

reguladora	de	la	temperatura.	Por	eso	le	daba	vueltas,	como	un	pedazo	de	carne	en	el
asador,	para	que	usted	se	«asara»	con	el	sol	—dijo	él,	deshaciéndose	por	completo	del
vestido	interplanetario—.	Bueno,	permítame	presentarme.	Kramer,	laborante-biólogo
de	la	Estrella	Ketz.	¿Y	usted?	¿Viene	a	trabajar	con	nosotros?

—Sí,	soy	también	biólogo.	Artiomov,	Leonid	Vasilevich.
—¡Estupendo!	Trabajaremos	juntos.
Yo	empecé	a	desnudarme.	Y	de	pronto	sentí	que	la	 ley	física	—«la	fuerza	de	la

acción	es	igual	a	la	fuerza	de	la	reacción»—	se	descubre	aquí	en	sentido	puro,	sin	ser
obscurecida	 por	 la	 atracción	 terrestre.	 Aquí	 todas	 las	 cosas	 y	 hasta	 las	 mismas
personas	se	convierten	en	«aparatos	reactivos».	Tiré	el	vestido,	hablando	en	lenguaje
terrestre,	«hacia	abajo»,	y	yo	mismo,	empujado	por	él,	subí	hacia	arriba.	Resultó	que
o	yo	había	tirado	el	vestido,	o	él	me	había	lanzado	a	mí.

—Ahora	debemos	limpiarnos.	Tenemos	que	pasar	por	la	cámara	de	desinfección
—dijo	Kramer.

—¿Y	usted	por	qué?	—pregunté	yo	extrañado.
—Porque	yo	lo	he	tocado	a	usted.
«¡Vaya!	Como	si	yo	viniera	de	un	lugar	afectado	por	la	peste»,	pensé.
Y	he	aquí	que	tuve	que	pasar	otra	vez	por	el	«purgatorio».	De	nuevo	una	cámara

con	zumbantes	aparatos	que	atraviesan	mi	cuerpo	con	rayos	invisibles.	Ropa	nueva,
limpia	 y	 esterilizada,	 un	 nuevo	 examen	médico,	 el	 último,	 en	 el	 pequeño	 y	 blanco
laboratorio	del	médico	«estelar».

En	este	celeste	ambulatorio	no	había	ni	mesas	ni	sillas.	Sólo	unas	ligeras	vitrinas
con	instrumentos,	asidas	a	las	paredes	con	débiles	fijaciones.

Nos	 recibió	 la	 pequeña	 y	 vivaz	 doctora,	Anna	 Ignatevna	Meller.	Con	un	 ligero
vestido	de	color	plateado,	a	pesar	de	sus	cuarenta	años	parecía	una	adolescente.	Yo	le
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transmití	los	saludos	y	el	ruego	del	«doctor	terrestre»	de	la	ciudad	de	Ketz.
Después	 de	 la	 desinfección	 ella	me	 comunicó	 que	 en	mis	 vestiduras	 se	 habían

descubierto	aún	no	pocos	microbios.
—Sin	 falta	 voy	 a	 escribir	 a	 la	 sección	 sanitaria	 de	 la	 ciudad	de	Ketz,	 haciendo

constar	 que	 allí	 ponen	 poca	 atención	 en	 las	 uñas.	 En	 sus	 uñas	 había	 una	 colonia
entera	de	bacterias.	Es	necesario	cortar	y	 limpiar	bien	 las	uñas	antes	del	envío	a	 la
Estrella.	En	general	 está	 usted	 sano	y	 ahora	 relativamente	 limpio.	Le	 llevarán	 a	 su
habitación	y	luego	le	darán	de	comer.

—¿Llevarán?	¿Darán?	—pregunté	con	asombro—.	Pero	si	no	soy	un	enfermo	que
tenga	que	estar	en	cama.	¡Ni	una	criatura!	Creo	que	podré	ir	a	comer	solo.

—¡No	sea	jactancioso!	En	el	cielo	es	usted	aún	un	recién	nacido.
Y	me	dio	un	golpecito	en	la	espalda.	Yo	rodé	precipitadamente	al	otro	extremo	de

la	 habitación;	 tomando	 impulso	 apoyándome	 en	 la	 pared	 logré	 llegar	 al	 centro	 y
quedé	«suspendido»,	agitando	las	piernas	con	impotencia.

—¿Qué,	 se	 convenció?	—exclamó	Meller	 riendo—.	Y	 eso	 que	 aquí	 aún	 existe
gravedad.	Es	usted	un	bebé.	¡Vamos	a	ver,	camine!

¡Qué	va!	Sólo	después	de	un	minuto	logré	que	mis	pies	tocaran	el	suelo.	Probé	a
dar	un	paso	y	de	nuevo	subí	al	aire,	golpeándome	la	cabeza	en	el	techo	sin	sentir	casi
el	golpe,	agitaba	mis	brazos	desamparado…

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 mi	 amigo	 Kramer,	 el	 biólogo.	 Al	 verme	 soltó	 la
carcajada.

—Bueno,	 tome	a	 remolque	 esta	 criatura	y	 llévelo	 a	 la	 habitación	 seis	—dijo	 la
doctora	a	Kramer—.	Aún	soporta	mal	el	aire	enrarecido.	Dele	la	mitad	de	la	ración	de
aire.

—¿No	puede	darme	para	empezar	la	presión	normal?	—pedí	yo.
—Es	suficiente	la	mitad.	Hay	que	acostumbrarse.
—Deme	la	mano	—dijo	Kramer.
Ensartando	 sus	 pies	 en	 las	 correas	 agarraderas	 del	 suelo,	 con	 bastante	 rapidez,

llegó	hasta	mí,	me	tomó	por	 la	cintura	y	salió	al	amplio	corredor.	Dándome	vuelta,
como	si	yo	fuera	una	pelota,	me	tiró	a	lo	largo	del	corredor.	Yo	lancé	un	grito	y	volé.
La	fuerza	con	que	me	tiró	estaba	tan	bien	calculada	que,	volando	unos	diez	metros	en
línea	oblicua,	llegué	hasta	la	pared.

—¡Agárrese	de	la	correa!	—gritó	Kramer.
Había	 correas	 en	 todos	 lados:	 en	 las	 paredes,	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 techo.	 Yo	me

agarré	con	todas	mis	fuerzas	esperando	un	tirón	al	pararme,	pero	en	el	mismo	instante
noté	 con	 asombro	 que	mi	mano	 no	 sentía	 ninguna	 tensión.	Kramer	 estaba	 ya	 a	mi
lado.	Abrió	la	puerta	y	tomándome	por	los	sobacos	entró	en	una	habitación	de	forma
cilíndrica.	 Aquí	 no	 había	 ni	 camas,	 ni	 sillas,	 ni	 mesa.	 Tan	 sólo	 correas	 por	 todas
partes	y	una	amplia	ventana	cubierta	por	un	material	verdoso	y	 transparente.	Y	por
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eso	la	luz	de	la	habitación	era	también	de	un	tono	verdoso.
—Bueno,	 tome	asiento	y	siéntase	como	en	su	casa	—bromeó	Kramer—.	Ahora

daré	más	oxígeno.
—¿Dígame,	Kramer,	por	qué	el	cohetódromo	está	separado	de	la	Estrella?
—Es	 una	 innovación	 que	 hemos	 realizado	 no	 hace	 mucho.	 Antes	 los	 cohetes

amarraban	directamente	en	la	Estrella	Ketz.	Pero	no	todos	los	pilotos	son	iguales	en
destreza.	Es	difícil	amarrar	sin	dar	ningún	golpe.	Y	una	de	las	veces	sucedió	que	el
capitán	de	la	nave	«Ketz-siete»,	golpeó	con	fuerza	a	la	Estrella.	Sufrió	deterioros	el
gran	 invernadero:	 se	 rompieron	 los	 cristales,	 y	 parte	 de	 las	 plantas	 murieron.	 Los
trabajos	de	reparación	aún	continúan.	Después	de	este	accidente	decidieron	construir
el	 cohetódromo	 separado	 de	 la	 Estrella.	 Inicialmente,	 éste	 era	 un	 grandioso	 disco
plano.	Pero	en	la	práctica	se	vio	que	para	el	amarraje,	es	más	cómoda	una	semiesfera.
Cuando	termine	la	reparación	del	invernadero,	obligaremos	a	la	Estrella	Ketz	a	girar
junto	 con	 el	 invernadero,	 sobre	 su	 eje	 transversal.	 De	 ello	 resultará	 una	 fuerza
centrífuga	y	aparecerá	la	gravedad.

—¿Y	qué	son	aquellos	rayos	de	diferentes	colores	que	vimos	durante	el	vuelo?	—
pregunté.

—Son	señales	 luminosas.	Una	estrella	 tan	pequeña	como	 la	nuestra,	no	es	 fácil
hallarla	en	 la	 inmensidad	del	espacio.	Y	por	esto	hemos	organizado	estas	«luces	de
Bengala».	¿Cómo	se	encuentra?	¿Se	 respira	mejor?	No	voy	a	dar	más,	pues	podría
emborracharse	con	el	oxígeno	puro.	¿No	tiene	calor?

—Al	revés,	siento	un	poco	de	fresco	—contesté.
Kramer	de	un	salto	llegó	a	la	ventana	y	corrió	la	cortina.	Los	deslumbrantes	rayos

del	 sol	 llenaron	 la	habitación.	La	 temperatura	empezó	a	 subir	 rápidamente.	Kramer
saltó	hacia	la	pared	opuesta	y	abrió	el	postigo.

—Admire	esta	hermosura.
Me	 volví	 hacia	 la	 ventana	 y	 quedé	 extasiado.	 La	 Tierra	 ocupaba	 la	 mitad	 del

horizonte.	 Yo	 la	 miraba	 desde	 la	 altura	 de	 mil	 kilómetros.	 Parecía	 no	 un	 globo
convexo,	 como	 yo	 esperaba,	 sino	 cóncavo.	 Sus	 bordes,	 muy	 desiguales,	 con	 los
dientes	sobresalientes	de	las	cúspides	de	las	montañas,	estaban	como	recubiertos	por
un	velo	de	humo.	Los	contornos	eran	confusos,	erosionados.	Más	allá	de	los	límites
de	la	Tierra,	avanzaban	oblongas	manchas	grises,	las	nubes,	oscurecidas	por	la	gruesa
capa	 atmosférica.	 Hacia	 el	 centro	 había	 también	 manchas,	 pero	 claras.	 Logré
reconocer	 el	 Océano	 Glacial,	 el	 contorno	 de	 las	 costas	 de	 Siberia	 y	 el	 Norte	 de
Europa.	El	Polo	Norte	se	destacaba	como	una	mancha	deslumbrante	de	color	claro.
En	el	Mar	de	Barentz	el	sol	se	reflejaba	con	pequeños	destellos.

Mientras	estuve	observando	la	Tierra,	ésta	tomó	el	aspecto	de	una	enorme	Luna
en	 cuarto	 menguante.	 No	 podía	 retirar	 la	 mirada	 de	 esta	 gigantesca	 media	 luna
vivamente	iluminada	por	la	luz	del	sol.
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—Nuestra	Estrella	Ketz	—comentó	Kramer—,	vuela	hacia	el	este	y	efectúa	una
vuelta	 completa	 alrededor	 de	 la	Tierra	 en	 cien	minutos.	Nuestro	 día	 solar	 dura	 tan
sólo	sesenta	y	siete	minutos	y	la	noche	treinta	y	tres.	Dentro	de	cuarenta	a	cincuenta
minutos	entraremos	en	la	sombra	de	la	Tierra…

La	 parte	 oscura	 de	 la	 Tierra,	 débilmente	 iluminada	 por	 la	 luz	 reflejada	 por	 la
Luna,	era	casi	invisible.	El	límite	de	la	zona	oscura	y	de	la	clara	destacaba	vivamente
con	enormes,	casi	negros,	dientes:	las	sombras	de	las	montañas.	De	pronto	vi	la	Luna,
la	verdadera	Luna.	Parecía	muy	cercana,	pero	muy	pequeña	en	comparación	con	 lo
que	parece	desde	la	Tierra.

Finalmente,	 el	 Sol	 se	 ocultó	 por	 completo	 tras	 la	 Tierra.	 Ahora	 la	 Tierra	 se
presentó	en	apariencia	de	un	disco	oscuro	rodeado	por	un	círculo	bastante	luminoso
formado	por	 la	 luz	de	 la	aurora.	Eran	 los	 rayos	de	Sol	 invisibles	que	 iluminaban	 la
atmósfera	terrestre.	Un	reflejo	rosado	penetraba	en	nuestra	habitación.

—Como	 puede	 ver,	 aquí	 no	 hay	 oscuridad	—dijo	 Kramer—.	 La	 aurora	 de	 la
Tierra	sustituye	por	completo	a	la	luz	de	la	Luna	cuando	ésta	se	pone	tras	la	Tierra.

—Me	parece	que	hace	más	frío	—indiqué	yo.
—Sí,	es	el	fresco	de	la	noche	—contestó	Kramer—.	Pero	esta	disminución	de	la

temperatura	es	insignificante.	La	capa	intermedia	de	la	envoltura	de	nuestra	estación
resguarda	de	manera	segura	de	la	radiación	calorífera;	además,	la	Tierra	irradia	gran
cantidad	de	calor	y	la	noche	en	la	Estrella	Ketz	es	muy	corta.	Así	que	no	hay	peligro
de	helarnos.	Para	nosotros,	 los	biólogos,	esto	va	muy	bien.	Pero	nuestros	físicos	no
están	 contentos:	 logran	 con	 dificultad	 alcanzar	 en	 sus	 experimentos	 temperaturas
cercanas	al	cero	absoluto.	La	Tierra,	como	un	gran	horno,	respira	calor	 incluso	a	 la
distancia	 de	mil	 kilómetros.	 Las	 plantas	 de	 nuestro	 invernadero	 soportan	 sin	 daño
alguno	 el	 breve	 frescor	 nocturno.	 No	 es	 necesario	 poner	 en	 marcha	 las	 estufas
eléctricas.	Aquí	 se	 disfruta	 de	 un	magnífico	 clima	de	montaña.	Muy	pronto	 en	 sus
pálidas	mejillas	 aparecerá	 el	 bronceado	 color	 de	 los	 alpinistas.	 Yo	 aquí	 engordé	 y
aumentó	mi	apetito.

—La	verdad	sea	dicha,	yo	también	tengo	hambre	—dije	yo.
—Pues	 vamos	 volando	 al	 comedor	 —propuso	 Kramer,	 extendiendo	 su	 mano

bronceada.
Me	 sacó	 al	 corredor,	 y,	 saltando	 y	 agarrándose	 en	 las	 correas,	 nos	 dirigimos	 al

comedor.
Era	una	gran	sala	de	forma	cilíndrica,	en	la	que	penetraba	la	 luz	de	 los	dorados

rayos	del	«amanecer».	Un	gran	ventanal	de	gruesos	cristales	rodeaba	un	marco	con
plantas	 enredaderas	 de	 un	 verde	 esplendoroso.	 Nunca	 había	 visto	 en	 la	 Tierra	 un
verde	así.

—¡Aquí	está!
Vuelvo	la	cabeza	hacia	la	voz	conocida	y	veo	a	Meller.	Se	ha	pegado	a	la	pared,
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como	 una	 golondrina,	 y	 a	 su	 lado	 está	 Tonia	 con	 un	 ligero	 vestido	 color	 lila.	 Los
cabellos	 de	 Tonia	 están	 desgreñados	 después	 de	 la	 desinfección.	 Le	 sonrío	 con
alegría.

—Por	favor,	por	favor,	venga	aquí	—me	llama	Meller—.	¿Bueno,	con	qué	quiere
que	le	invite?

Delante	de	mí	hay	un	anaquel	con	potes,	latas,	tarros	y	una	especie	de	globos.
—Vamos	a	darle	de	comer	en	biberón,	con	papillas	y	alimentos	líquidos.	Usted	no

va	a	poder	tomar	alimentos	sólidos:	le	saltarían	de	las	manos	y	no	podría	atraparlos.
Nuestros	 alimentos	 son	 casi	 todos	 vegetarianos,	 de	 nuestras	 propias	 plantaciones.
Aquí	hay	papillas	de	manzana	—y	señaló	un	pote	cerrado—,	aquí	de	fresas	con	arroz,
albaricoques,	 melocotones,	 bananas,	 nabos	 a	 la	 «Ketz»,	 que	 en	 la	 Tierra	 no	 habrá
comido…	¿Quiere	nabos?

Y	Meller	hábilmente	sacó	del	anaquel	un	cilindro	con	un	tubo	al	lado.	En	la	pared
posterior	del	cilindro	había	otro	tubo	más	ancho.	Este	tubo	lo	enchufó	a	una	pequeña
bomba	y	empezó	a	bombear.	Del	extremo	del	otro	 tubo	salió	una	espuma	amarilla.
Meller	tendió	el	cilindro	a	Tonia.

—Tómelo	 y	 chupe.	 Si	 se	 hace	 difícil	 chupar,	 bombee	 un	 poco	 de	 aire.	 Las
boquillas	 son	 esterilizadas.	 ¿Por	qué	hace	muecas?	Nuestra	vajilla	no	 es	 tan	bonita
como	los	cálices	griegos,	pero	es	indispensable	en	nuestras	condiciones.

Tonia,	indecisa,	se	puso	el	tubo	en	la	boca.
—¿Qué	tal?	—preguntó	Meller.
—Muy	sabroso.
Kramer	alcanzó	para	mí	otro	«biberón».	La	papilla	semilíquida	de	color	amarillo,

elaborada	 con	 nabos	 de	 Ketz,	 era	 en	 efecto	 deliciosa.	 La	 de	 bananas	 era	 también
buena.	Yo	no	hacía	más	que	bombear.	A	estos	«suculentos»	platos	siguieron	jalea	de
albaricoque	y	fresas.

Yo	comía	con	apetito.	Pero	Tonia	estaba	pensativa	y	casi	no	comía	nada.
Ya	en	el	comedor	la	alcancé,	tomé	su	mano	y	le	pregunté:
—¿De	qué	está	preocupada,	Tonia?
—Acabo	de	ver	al	director	de	la	Estrella	Ketz	y	le	pregunté	sobre	Evgenev.	Ya	no

está	en	la	Estrella.	Ha	partido	en	un	largo	viaje	interplanetario.
—¿O	sea	que	vamos	a	seguir	tras	él?	—pregunté	alarmado.
—¡Claro	 que	 no!	 —contestó	 ella—.	 Nosotros	 tenemos	 que	 trabajar.	 Pero	 el

director	dijo	que	quizás	usted	efectúe	un	viaje	interplanetario.
—¿A	dónde?	—pregunté	con	espanto.
—Aún	no	lo	sabe.	A	la	Luna,	a	Marte,	quizás	más	lejos.
—Pero	¿no	se	puede	hablar	con	Evgenev	por	radio?
—Sí,	 se	 puede.	 El	 enlace	 por	 radio	 desde	 Ketz,	 por	 ahora	 es	 imposible

únicamente	con	la	Tierra:	estorba	la	capa	de	Jevisayd.	Esta	repele	las	ondas	de	radio.
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A	mí	precisamente	me	 tocará	 trabajar	en	este	problema,	para	 intentar	 traspasar	esta
capa	con	rayos	cortos	y	poder	establecer	el	enlace	por	radio	con	la	Tierra.	Por	ahora
se	efectúa	mediante	un	 telégrafo	 luminoso.	Un	proyector	de	un	millón	de	bujías	da
destellos	 perfectamente	 visibles	 desde	 la	 Tierra,	 siempre	 que	 no	 esté	 cubierta	 por
nubes.	Pero	casi	siempre	en	el	Pamir,	en	la	ciudad	de	Ketz,	el	cielo	está	descubierto
de	 nubes.	 Con	 los	 cohetes	 que	 vuelan	 por	 los	 espacios	 interplanetarios,	 la	 Estrella
Ketz	mantiene	un	enlace	continuo	por	radio…	Precisamente	ahora	iba	a	la	estación	de
radio	para	intentar	hablar	con	el	cohete	que	investiga	el	espacio	entre	la	Estrella	Ketz
y	la	Luna…	Y	ahora	recuerdo	que	el	director	rogó	que	usted	fuera	a	verle.	—Mirando
su	reloj,	Tonia	añadió—:	Aunque	ya	es	tarde	para	verlo.	Volemos	juntos	a	la	estación
de	radio.	Es	en	la	habitación	número	nueve.

El	inmenso	corredor	vivamente	iluminado	con	lámparas	eléctricas,	se	perdía	a	lo
lejos	como	un	túnel	subterráneo.	Las	voces	sonaban	más	bajo	de	lo	habitual,	debido	a
que	el	aire	estaba	enrarecido,	y	no	oí	en	seguida	que	me	llamaban.

Era	Kramer.	Volaba	hacia	nosotros	agitando	unas	pequeñas	alas.	Colgaban	de	su
espalda	unos	objetos	parecidos	a	abanicos	plegados.

—Ahí	 van	 las	 alas	 —dijo—,	 para	 que	 sean	 completamente	 parecidos	 a	 los
habitantes	del	cielo.	Abiertas,	recordaban	un	poco	las	alas	del	murciélago.	Se	sujetan
a	 las	manos,	pueden	plegarse,	y	echándolas	hacia	atrás	dan	posibilidad	a	 las	manos
para	actuar	libremente.

Kramer	nos	puso	las	alas	con	rapidez	y	habilidad,	nos	enseñó	cómo	utilizarlas	y
se	fue	volando.	Tonia	y	yo	empezamos	los	vuelos.	Más	de	una	vez	chocaron	nuestras
cabezas,	 nos	 dábamos	 golpes	 en	 las	 paredes	 dando	 vueltas	 inesperadas.	 Pero	 estos
golpes	no	dolían.

—En	 verdad,	 parecemos	 murciélagos	 —dijo	 Tonia	 riéndose—.	 Vamos	 a	 ver.
¿Quién	llega	primero	a	la	estación	de	radio?

Salimos	volando.
—¿Y	por	qué	está	tan	desierto	el	corredor?	—pregunté.
—Están	 todos	 en	 el	 trabajo	—dijo	Tonia—.	Dicen	 que	 aquí	 por	 las	 tardes	 está

lleno	 de	 público.	Vuelan	 como	un	 enjambre.	 ¡Como	 escarabajos	 de	Mayo	 en	 buen
tiempo!

Llegamos	a	la	habitación	número	nueve.	Tonia	pulsó	un	botón	y	la	puerta	se	abrió
silenciosamente.	 Lo	 primero	 que	me	 sorprendió	 fue	 el	 operador	 de	 radio.	 Con	 los
auriculares	en	las	orejas,	estaba	en	el	techo	anotando	un	radiotelefonograma.

—Ya	 está	—dijo	 él,	 guardando	 en	 una	 bolsa	 atada	 a	 su	 cinturón	 la	 libreta	 de
apuntes:	 esta	 bolsa,	 por	 lo	 visto,	 reemplazaba	 el	 cajón	 de	 la	 mesa	 escritorio—.
¿Quiere	hablar	con	Evgenev?	Vamos	a	intentarlo.

—¿Es	difícil?	—preguntó	Tonia.
—No,	no	es	difícil,	pero	hoy	no	trabaja	el	transmisor	de	onda	larga	y	con	la	corta
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es	un	poco	complicado	hallar	un	cohete	que	se	eleva	en	espiral	sobre	la	Tierra.	Voy	a
calcular	la	situación	del	cohete	y	probaré…

Pero	 en	 este	 momento	 tropezó	 inesperadamente	 con	 el	 pie	 en	 la	 pared	 y	 voló
hacia	un	lado.	Los	cables	de	los	auriculares	le	detuvieron	y	en	seguida	el	operador	de
radio	 volvió	 a	 tomar	 la	 misma	 postura.	 Sacando	 la	 libreta	 de	 notas,	 miró	 el
cronómetro	y	se	enfrascó	en	sus	cálculos.	Luego	comenzó	a	sintonizar.

—¡Aló…!	 ¡Aló!	 ¡Habla	 la	 Estrella	 Ketz!	 Sí,	 sí.	 Llamen	 al	 aparato	 a	 Evgenev.
¿No?	Díganle	que	llame	a	la	Estrella	Ketz	cuando	vuelva.	Desea	hablarle	una	nueva
empleada	de	la	Estrella.	Su	nombre…

—Antonina	Gerasimova	—se	apresuró	a	decir	Tonia.
—Camarada	Gerasimova.	¿Oyes?	Así.	¿Mucho?	¿Buena	pesca?	Les	felicito.
Desconectó	el	aparato	y	dijo:
—Evgenev	no	está	en	el	cohete.	Voló	al	espacio	interplanetario	a	pescar	y	volverá

dentro	de	unas	 tres	 horas.	Está	 ocupado	 en	 la	 pesca	de	pequeños	 asteroides.	Es	un
excelente	material	para	la	construcción.	Hierro,	aluminio,	granito.	La	llamaré	cuando
Evgenev	esté	en	el	radioteléfono.
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IX	—	En	la	biblioteca

Estaba	tomando	el	té	cuando	llegó	Kramer.
—¿Está	libre	esta	tarde?	—me	preguntó,	y	aclaró—:	No	se	extrañe,	por	favor.	En

la	 estrella	 la	 jornada	 es	 de	 cien	 minutos	 pero	 por	 costumbre	 el	 día	 de	 trabajo
continuamos	calculándolo	por	el	tiempo	terrestre.	Cerrando	las	ventanas,	hacemos	«la
noche»	 y	 dormimos	 de	 seis	 a	 siete	 jornadas	 «estelares».	 Ahora,	 según	 la	 hora	 de
Moscú,	son	las	ocho	de	la	tarde.	¿Quiere	conocer	nuestra	biblioteca?

—Gustoso	—respondí.
Como	 todos	 los	 locales	 en	 la	 Estrella	 Ketz,	 la	 biblioteca	 tenía	 también	 forma

cilíndrica.	No	había	en	ella	ventanas.	Todas	las	paredes	estaban	totalmente	ocupadas
por	 cajones.	 Por	 el	 eje	 longitudinal	 del	 cilindro,	 desde	 la	 puerta	 hasta	 la	 pared
opuesta,	 había	 cuatro	 delgados	 cables.	 Sujetándose	 en	 ellos,	 los	 visitantes	 se
desplazaban	 por	 esta	 especie	 de	 corredor.	 El	 espacio	 entre	 los	 «corredores»	 y	 las
paredes	laterales	estaba	ocupado	por	una	fila	de	camas.	En	la	estancia	se	disfrutaba	de
un	 aire	 nítido,	 ozonizado	 y	 con	 un	 olor	 a	 pino.	 Unos	 tubos	 fluorescentes	 situados
entre	 los	 cajones	 iluminaban	 la	 estancia	 con	 luz	 suave	 y	 agradable.	 Silencio.	 En
algunas	 camas	 había	 personas	 tumbadas	 con	 negras	 cajas	 puestas	 en	 la	 cabeza.	De
vez	en	cuando	giraban	unas	manecillas	que	salían	de	las	cajas.

¡Extraña	biblioteca!	Se	podría	pensar	que	aquí	no	leen	sino	que	están	efectuando
alguna	cura.

Sujetando	 el	 cable	 con	 la	 mano,	 voy	 detrás	 de	 Kramer	 hacia	 el	 final	 de	 la
biblioteca.	Allí,	sobre	el	fondo	oscuro	de	los	cajones	que	cubren	las	paredes,	destaca
una	joven	con	un	vestido	de	seda	rojo	vivo.

—Nuestra	bibliotecaria	Elsa	Nilson	—dice	Kramer,	y	bromeando	me	lanza	hacia
la	chica.	Ella,	riéndose,	me	toma	al	vuelo	y	así	trabamos	conocimiento.

—¿Qué	va	usted	a	leer?	—pregunta	ella—.	Tenemos	un	millón	de	libros	en	casi
todos	los	idiomas.

¡Un	millón	de	ejemplares!	¿Dónde	pueden	alojarse?	Pero	después	adivino:
—¿Filmoteca?
—Sí,	libros	en	cinta	—contesta	Nilson—.	Se	leen	con	ayuda	de	un	proyector.
—Fácil	 y	 compacto	 —añade	 Kramer—.	 Un	 tomo	 entero,	 página	 tras	 página

grabado	en	la	cinta,	ocupa	el	mismo	espacio	que	un	carrete	de	hilo.
—¿Y	los	periódicos?	—pregunto	yo.
—Son	reemplazados	por	la	radio	y	televisión	—contesta	Nilson.
—Los	libros	en	cinta	ya	no	constituyen	una	novedad	—dice	Kramer—.	Tenemos

cosas	más	interesantes.	¿Qué	programa	vamos	a	organizar	para	esta	tarde	al	camarada
Artiomov?	Vamos	a	ver:	primero	una	crónica	mundial.	Le	demostraremos	que	en	la
Estrella	Ketz	 no	 estamos	 atrasados	 en	 cuanto	 a	 noticias	 frescas	 de	 todo	 el	mundo.
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Luego	dele	«La	Columna	Solar»…
—¿Es	una	nueva	novela?	—pregunté.
—Sí,	 algo	 por	 el	 estilo	—respondió	Kramer—.	Bueno,	 o	 «La	Central	Eléctrica

Atmosférica».
Asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 Nilson	 sacó	 de	 un	 cajón	 unos	 estuches	 metálicos

redondos.
Kramer	me	hizo	tumbar	en	una	de	las	camas.	Luego,	poniendo	estos	estuches	en

el	aparato	con	manivela,	me	lo	puso	en	la	cabeza.
—Bien,	ahora	escuche	y	mire	—dijo	él.
—No	veo	ni	oigo	nada	—exclamo.
—Dele	a	la	manivela	de	la	derecha	—dijo	Kramer.
Giré	 la	 manivela.	 Algo	 chasqueó,	 se	 oyó	 un	 zumbido.	 Una	 fuerte	 luz	 me

deslumbró.	 Instantáneamente	 cerré	 los	 ojos	 al	mismo	 tiempo	 que	 oía	 una	 voz	 que
decía:

«La	jungla	tropical	africana	es	desbrozada	para	terrenos	de	cultivos».
Abrí	los	ojos	y	vi	brillante,	bajo	los	cegadores	rayos	del	sol	africano,	la	superficie

azul	 verdosa	 del	 océano,	 y	 en	 él,	 extendida,	 una	 enorme	 flota:	 acorazados,	 navíos,
cruceros	 y	 destructores	 de	 todos	 los	 tipos	 y	 sistemas.	Habían	 allí	 viejos	 buques	 de
guerra	 echando	nubes	de	humo	negro	por	 sus	 anchas	 chimeneas,	otros	más	nuevos
con	motores	de	combustión	interior,	y	algunos	modernos,	con	motores	movidos	por	la
electricidad.

Este	espectáculo	fue	tan	inesperado	que	sin	querer	me	estremecí.	¿Será	de	nuevo
la	guerra?	Pero	¿cómo	puede	ser	 la	guerra?	¿No	estaré	viendo	un	viejo	 film	de	 los
últimos	tiempos?

«La	 flota	 de	 guerra,	 arma	 de	 destrucción,	 la	 hemos	 convertido	 en	 transportes»,
continuaba	la	voz.

¡Ah,	 he	 aquí	 de	 qué	 se	 trata!	Cegado	 por	 la	 viva	 luz,	 no	me	 di	 cuenta	 que	 las
torres	 con	 los	 cañones	 han	 sido	 eliminadas.	 En	 su	 lugar	 se	 han	 colocado	 grúas.
Centenares	 de	 lanchas	 motoras,	 remolcadores	 y	 gabarras	 van	 y	 vienen	 entre	 los
barcos	y	el	nuevo	puerto.	En	él	hierve	el	trabajo	de	descarga.

De	nuevo	giré	la	manecilla.	Y…,	esto	también	parece	la	guerra.
Un	inmenso	campamento,	blancas	tiendas	de	campaña	y	casas	de	madera	pintadas

asimismo	de	blanco.	En	 las	casas	y	 tiendas	de	campaña	se	ven	gentes	vestidas	con
ropas	 ligeras	 de	 colores	 claros.	 Hay	 una	 mezcla	 de	 negros	 y	 europeos.	 Tras	 el
campamento	 una	 cortina	 de	 humo	 llega	 casi	 hasta	 el	 cenit.	 El	 humo	 se	 eleva	 en
remolinos,	como	si	hubiera	un	enorme	incendio…

Un	nuevo	«cuadro»;	un	compacto	e	infranqueable	bosque	tropical	arde	en	llamas.
Entre	 las	 cenizas	 hay	 enormes	 furgones,	 cajas	 formadas	 por	 carcasas	 de	 acero
cubiertas	de	redes	de	alambre.	Cerca	de	ellas	hay	gente	que	arranca	los	troncos	con
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pequeñas	máquinas.
«Los	trópicos	son	los	lugares	más	ricos	en	sol	de	la	Tierra.	Pero	eran	inaccesibles

para	 el	 cultivo	 agrícola.	Los	 intrincados	bosques	y	pantanos,	 los	 animales	 salvajes,
reptiles	venenosos,	insectos	y	fiebres	mortales	invadían	estos	lugares.	Vean	el	cambio
que	sufren	ahora…»

Una	pradera.	Los	tractores	trabajan	la	tierra.	Alegres	tractoristas	negros	montados
en	 sus	 máquinas	 sonríen	 mostrando	 sus	 resplandecientes	 dientes	 blancos.	 En	 el
horizonte	se	divisan	edificios	de	varios	pisos	y	el	espeso	verdor	de	sus	jardines.	«Los
trópicos	alimentarán	a	millones	de	personas…	La	idea	de	Tziolkovsky	es	llevada	a	la
práctica…»

«¿Cómo,	 también	 Tziolkovsky?	 —me	 asombro—.	 ¡Cuántas	 ideas	 útiles	 a	 la
Humanidad	futura	tuvo	tiempo	de	preparar!»

Y	 como	 contestación	 a	 este	 pensamiento,	 vi	 otros	 cuadros	 de	 la	 gran
transformación	de	la	Tierra	según	ideas	de	Tziolkovsky.

La	 transformación	 de	 los	 desiertos	 en	 oasis	 utilizando	 la	 energía	 del	 sol;	 la
adaptación	de	viviendas	e	 invernaderos	en	 las	hasta	hoy	 inaccesibles	montañas;	 los
motores	solares	que	trabajan	con	la	fuerza	de	las	mareas;	nuevas	especies	de	plantas
que	utilizan	un	alto	porcentaje	de	energía	solar…

Pero	 esto	 entra	 ya	 dentro	 de	 mi	 especialidad.	 De	 estos	 progresos	 tengo	 ya
conocimiento.

La	cinecrónica	mundial	terminó.	Después	de	un	minuto	de	descanso	volví	a	oír	la
misma	 voz.	 Y	 todo	 lo	 que	 relataba,	 pasaba	 ante	 mis	 ojos	 atónitos,	 como	 si	 fuera
realidad.

«Yo	tomé	parte	en	las	pruebas	de	un	aerotrineo	de	nuevo	tipo	—decía	la	voz—.
Las	 condiciones	 en	 que	 se	 efectuaron	 eran	 bastante	 difíciles:	 había	 que	 recorrer
centenares	de	kilómetros	de	tundra	más	allá	del	círculo	Polar.

Yo	era	el	jefe	de	la	expedición	y	dirigía	la	columna,	íbamos	directamente	hacia	el
norte.

Era	 de	 noche.	 La	 aurora	 boreal	 no	 brillaba	 en	 el	 cielo.	 Tan	 sólo	 los	 faros
iluminaban	 el	 camino.	La	 temperatura	 alcanzaba	 los	 cincuenta	grados	bajo	 cero.	A
nuestro	alrededor	se	veía	sólo	la	nevada	llanura.

Viajamos	dos	días	guiándonos	por	la	brújula.
De	pronto	me	pareció	que	el	cielo	en	el	horizonte	se	había	iluminado.
—Empieza	la	aurora	boreal.	Será	más	alegre	el	viaje	—dijo	el	que	llevaba	nuestro

trineo.
A	la	media	hora	el	horizonte	se	iluminó	más	vivamente.
—Extraña	 aurora	 boreal	 —comenté	 dirigiéndome	 a	 mi	 compañero—.	 Noto	 la

ausencia	 absoluta	 de	 difuminación	 de	 la	 luz.	 Y	 de	 los	 colores.	 Generalmente	 las
auroras	 boreales	 empiezan	 con	 un	 color	 verdoso,	 después	 pasa	 al	 rosa	 de	 diversos
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matices.	Y	esta	luz	parece	la	del	alba,	y	además	completamente	inmóvil.	Esta	sólo	va
en	 aumento	 gradualmente	 y	 pasa	 del	 rosado	 al	 blanco	 a	 medida	 que	 vamos
avanzando.

—¿Puede	ser	que	sea	luz	zodiacal?	—dijo	mi	acompañante.
—No	es	posible	ni	por	el	lugar,	ni	por	el	tiempo.	Y	no	es	parecida;	mire	la	estela

de	luz	va	casi	desde	el	cenit	hasta	el	horizonte,	ensanchándose	gradualmente	como	un
cono.

Nos	 apasionamos	 tanto	 en	 observar	 el	 maravilloso	 fenómeno	 celeste	 que	 no
vimos	cómo	avanzábamos	hacia	un	profundo	valle	de	abrupta	pendiente	y	por	poco
no	rompimos	los	patines	del	trineo.

Después	 de	 algunos	 minutos,	 a	 la	 salida	 del	 valle,	 notamos	 un	 aumento	 de	 la
temperatura.	El	termómetro	marcaba	treinta	y	ocho	grados	bajo	cero,	cuando	tan	sólo
una	hora	antes	marcaba	cincuenta.

—¿Puede	ser	que	esta	luz	irradie	calor?	—dije	yo.
—Si	 es	 así,	 es	 completamente	 inexplicable	 —replicó	 mi	 compañero—.	 ¡Una

columna	de	luz	calentando	la	tundra!
La	 columna	 estaba	 en	 el	 camino	 de	 nuestra	 ruta	 y	 no	 había	 otro	 remedio	 que

marchar	hacia	aquel	cono	luminoso	y	averiguar,	si	fuere	posible,	lo	que	pasaba.
Nos	pusimos	en	marcha	y,	de	pronto,	subió	aún	más	la	temperatura	y	el	tono	de	la

luz	se	hizo	más	vivo.	Pronto	apagamos	los	faros;	no	había	necesidad	de	ellos.	Luego
observamos	que	aumentaba	la	corriente	de	aire	hacia	el	cono	de	luz	y	que	en	la	parte
superior	de	éste	 se	distinguía	un	brillante	 foco	 luminoso	en	 forma	de	hoz,	 como	el
creciente	de	Venus	observado	a	través	de	unos	prismáticos.

¡Vaya!	A	medida	que	nos	íbamos	acercando	el	enigma	no	se	aclaraba,	sino	que	se
hacía	cada	vez	más	embrollado.

—Esta	luz…	Es	sorprendente,	pero	me	recuerda	la	luz	del	sol	—dijo	mi	camarada
con	perplejidad.

Muy	pronto	se	hizo	tan	claro	como	en	pleno	día.	Pero	a	la	derecha,	a	la	izquierda
y	detrás	estaba	oscuro,	y	más	lejos	era	noche	cerrada.	El	viento,	arrastrándose	a	ras
del	suelo,	aumentaba	levantando	polvo	de	nieve.	Continuamos	el	camino	en	medio	de
un	simún	de	nieve.

Sin	embargo,	la	temperatura	aumentaba	precipitadamente.
—Menos	 treinta…	 Veinticinco…	 Diecisiete…	 Nueve…	 —comunicaba	 mi

acompañante—.	Cero…	Dos	grados	sobre	cero…	¡Y	esto	después	de	cincuenta	bajo
cero!	 Ahora	 comprendo	 el	 porqué	 del	 viento.	 Por	 lo	 visto	 esta	 «columna	 solar»
calienta	el	suelo	y	de	ello	resulta	un	gran	cambio	de	temperaturas.	El	aire	frío	afluye
por	debajo	hacia	la	zona	templada	y	encima,	seguramente,	hay	una	corriente	inversa
de	aire	caliente.

Nos	acercábamos	al	límite	en	el	cual	caían	directamente	los	rayos	luminosos.	El
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polvo	de	nieve	atraído	por	el	viento	se	derretía;	la	ventisca	se	convirtió	en	lluvia	que
caía	no	del	cielo,	sino	que	nos	venía	de	atrás.	La	nieve	se	derretía	en	el	suelo,	se	hacía
acuosa.	En	 los	declives	de	 los	montículos	y	vallecillos	ya	 corría	 el	 agua.	No	había
camino	 para	 el	 trineo.	 El	 oscuro	 y	 helado	 invierno	 polar,	 se	 convertía,	 como	 por
encanto,	en	una	primavera.

Era	peligroso	continuar	nuestro	camino:	el	trineo	podía	romperse.	Nos	paramos.
Se	 paró	 también	 toda	 la	 columna.	 De	 los	 aerotrineos	 empezaron	 a	 salir	 los
conductores,	 ingenieros,	 corresponsales,	 los	 operadores	 de	 cine,	 y	 todos	 los
componentes	 de	 la	 prueba.	 Todos	 ellos	 estaban	 tan	 interesados	 como	 yo	 por	 el
extraordinario	fenómeno.

Mandé	poner	algunos	trineos	de	lado	para	resguardarnos	del	viento,	y	empecé	la
deliberación.	No	tardamos	mucho	en	ponernos	de	acuerdo.	Todos	pensábamos	que	ir
más	lejos	era	arriesgado	y	se	decidió	que	alguien	me	acompañara	en	la	expedición	a
pie,	 mientras	 los	 otros	 se	 quedaban	 con	 los	 trineos.	 Nosotros	 exploraríamos	 hasta
donde	 fuera	 necesario,	 y	 veríamos	 si	 sería	 posible	 averiguar	 la	 causa	 de	 aquello;
luego	 volveríamos	 para	 continuar	 nuestro	 viaje	 juntos,	 dando	 una	 vuelta	 a	 la
«columna	solar».

En	el	lugar	de	nuestra	parada	el	termómetro	marcaba	ocho	grados	sobre	cero.	Por
eso,	quitándonos	nuestros	abrigos	de	pieles,	nos	calzamos	botas	de	cuero,	recogimos
unas	pocas	provisiones,	instrumentos,	y	partimos.

El	camino	no	era	fácil.	Al	comienzo,	nuestros	pies	se	hundían	en	la	blanda	nieve,
luego	nos	atascábamos	en	el	barro.	Fue	preciso	dar	rodeos	entre	riachuelos,	pantanos
y	pequeños	 lagos.	Por	suerte,	 la	 franja	de	barro	no	era	demasiado	ancha.	A	lo	 lejos
podíamos	ver	la	«orilla»	seca,	cubierta	de	verde	hierba	y	flores.

—¡A	 finales	 de	 diciembre	 y	 tras	 el	 círculo	 polar	 hay	 luz,	 calor	 y	 hierba	 verde!
¡Pellízcame	para	que	despierte!	—exclamó	mi	amigo.

—Pero	 esto	 no	 es	 la	 primavera,	 sino	 un	 encantador	 oasis	 primaveral	 entre	 el
océano	del	invierno	polar	—comentó	otro	acompañante—.	Si	esto	fuera	la	verdadera
primavera,	en	todos	los	pantanos	y	lagos	encontraríamos	infinidad	de	aves.

Nuestro	operador	de	cine	dispuso	su	aparato,	enfocó	y	empezó	a	 rodar.	Pero	en
este	preciso	momento	una	ráfaga	de	aire	lo	tiró	al	barro	junto	con	su	máquina.

El	huracán	no	cesaba	y	el	viento	 impedía	nuestra	marcha.	Allí	ya	no	había	una
dirección	constante	del	viento,	soplaba	a	ráfagas	ahora	por	la	espalda,	luego	de	cara,
o	giraba	en	torbellino	casi	elevándonos	en	el	aire.	Por	lo	visto,	habíamos	llegado	al
límite	 en	donde	 la	 afluencia	del	 aire	 frío	 se	 encontraba	con	el	 caliente,	y	 al	 chocar
formaba	torbellinos	de	corrientes	ascendentes.	Eran	los	límites	del	ciclón	causado	por
la	desconocida	«columna	de	sol».

Ya	 no	 podíamos	 ir	 de	 pie;	 trepábamos,	 nos	 arrastrábamos	 por	 el	 barro,
sujetándonos	unos	a	otros.
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Completamente	 agotados	 llegamos	 a	 la	 zona	 de	 suelo	 seco	 donde	 reinaba	 una
completa	 calma.	Allí	 sólo	 notábamos	 las	 suaves	 corrientes	 ascendentes	 de	 la	 tierra
calentada,	 como	 en	 el	 campo	 los	 días	 calurosos	 de	 verano	 al	 mediodía.	 La
temperatura	se	elevó	hasta	los	veinte	grados	de	calor.

En	algunos	minutos	nos	secamos	por	completo	y	empezamos	a	sacarnos	ropa.	La
primavera	se	convertía	en	verano.

No	muy	lejos	se	elevaba	un	pequeño	montículo	cubierto	de	hierba	fresca,	flores	y
abedules	polares.	Volaban	mosquitos,	moscas	y	mariposas	 resucitadas	por	 los	 rayos
vivificantes.

Subimos	al	montículo	y	nos	quedamos	petrificados.	Lo	que	vimos	era	parecido	a
un	espejismo.

Ante	 nuestros	 ojos	 admirados	 espigaba	 el	 trigo.	 En	 campos	 aparte	 crecían
girasoles,	 maduraba	 el	 maíz.	 Tras	 los	 campos	 habían	 huertos	 con	 coles,	 pepinos,
tomates,	 bancales	de	 fresas	y	 fresones.	Más	 allá,	 una	 zona	de	 arbustos:	 grosellas	 y
cepas	 con	 grandes	 racimos	 de	 uva	 ya	 madura.	 Tras	 los	 arbustos,	 árboles	 frutales:
perales,	manzanos,	cerezos,	ciruelos;	 luego	mandarinas,	albaricoques	y	melocotones
y	finalmente,	en	la	parte	central	del	oasis	donde	la	temperatura	sería	muy	alta,	crecían
naranjos,	limoneros	y	cacao	entremezclados	con	arbustos	de	té	y	café.

En	 una	 palabra,	 habían	 reunidos	 los	 principales	 cultivos	 de	 la	 zona	 media,	 la
subtropical	e	incluso	la	tropical.

Entre	los	campos,	huertos	y	frutales,	había	caminos	que,	en	círculos	concéntricos,
iban	hasta	 el	 centro.	Allí	 se	 elevaba	un	 edificio	de	 cinco	pisos	 con	balcones	y	una
antena	de	radio	en	su	tejado,	todo	ello	vivamente	iluminado	por	los	rayos	verticales
del	«sol».	En	los	balcones	y	en	los	antepechos	de	las	ventanas	abiertas	de	la	casa	se
veían	flores	y	plantas	verdes.	Por	las	paredes	trepaban	enredaderas.

En	 los	campos,	huertos	y	 frutales	 trabajaban	hombres	con	vestidos	de	verano	y
sombreros	de	anchas	alas…

Unos	minutos	estuvimos	parados	llenos	de	admiración.	Finalmente	mi	camarada
exclamó:

—¡Vaya!	¡Esto	sobrepasa	los	límites	de	lo	asombroso!	¡Es	un	cuento	de	«Las	Mil
y	Una	Noches»!

Por	un	camino	radial	nos	dirigimos	hacia	el	centro	del	oasis.	De	vez	en	cuando
miraba	hacia	el	cielo,	de	donde	salían	los	misteriosos	rayos.	El	deslumbrante	cuarto
creciente	iba	transformándose	en	un	disco	como	un	sol.

A	nuestro	encuentro,	por	el	camino	cubierto	de	arena	entre	los	naranjos	cargados
de	 fruta,	 iba	 un	 hombre	 de	 bronceada	 tez	 con	 camisa	 blanca,	 pantalones	 también
blancos	hasta	la	rodilla	y	sandalias.	Su	sombrero	de	anchas	alas	dejaba	su	cara	en	la
sombra.	Desde	lejos	nos	saludó	levantando	el	brazo.	Al	llegar	hasta	nosotros	dijo:

—Buenos	días,	camaradas.	Ya	me	habían	comunicado	vuestra	llegada.	De	todos
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modos,	son	ustedes	audaces,	ya	que	se	las	han	arreglado	para	pasar	por	nuestra	zona
de	ciclones.

—Sí,	tienen	buenos	guardianes	—exclamó	unos	de	mis	acompañantes,	riendo.
—No	tenemos	por	qué	protegernos	—replicó	el	hombre	del	vestido	blanco—.	Los

torbellinos	 en	 los	 límites	 son,	 por	 decirlo	 así,	 un	 fenómeno	 suplementario.	Pero,	 si
quisiéramos,	 podríamos	 crear	 una	 barrera	 de	 remolinos	 a	 través	 de	 la	 cual	 no	 se
atrevería	a	pasar	ningún	ser	vivo.	Y	una	rata	y	un	elefante,	con	igual	facilidad	serían
elevados	 a	 decenas	 de	 kilómetros	 y	 lanzados	 hacia	 atrás,	 en	 el	muerto	 desierto	 de
nieve.	Ustedes,	sin	embargo,	se	han	expuesto	a	un	gran	peligro.	En	la	parte	oriental
existe	un	paso	cubierto,	por	el	cual	se	puede	penetrar	sin	ningún	peligro	hasta	aquí,	a
través	de	la	«zona	borrascosa»…	Bien,	vamos	a	presentarnos:	Kruks,	Villiam	Kruks,
director	del	oasis	experimental.	¿Ustedes	por	lo	visto	no	sabían	que	aquí	existía	este
oasis?	Por	lo	demás,	se	puede	adivinar	por	sus	asombrados	semblantes.	El	oasis	no	es
un	 secreto.	 Se	 habló	 de	 él	 en	 los	 periódicos	 y	 por	 la	 radio.	 Pero	 no	me	 sorprende
vuestra	falta	de	información.	Desde	que	la	Humanidad	se	ha	tomado	en	serio	la	tarea
de	transformación	del	mundo,	en	todas	las	partes	del	Universo	se	llevan	a	cabo	tantos
trabajos	que	es	difícil	estar	al	corriente	de	todo.	¿Han	oído	hablar	de	la	Estrella	Ketz?

—Sí	—contesté	yo.
—Pues	bien,	nuestro	«sol	artificial»	—Kruks	señaló	al	cielo—,	debe	su	origen	a

la	Estrella	Ketz.	La	Estrella	Ketz	es	 la	primera	base	celeste.	Teniendo	esta	base,	no
nos	fue	difícil	crear	nuestro	«sol».	¿Seguramente	adivinan	ya	de	qué	se	trata?	Es	un
espejo	 cóncavo	compuesto	de	planchas	metálicas	pulidas.	Está	 situado	a	una	altura
tal,	que	 los	 rayos	del	Sol	verdadero,	encontrándose	más	allá	del	horizonte	 terrestre,
caen	 en	 el	 espejo	 y	 se	 reflejan	 en	 la	 Tierra	 verticalmente.	 Pongan	 atención	 en	 las
sombras.	Son	verticales	como	en	el	ecuador	al	mediodía.	Un	palo	clavado	a	la	tierra
verticalmente	 no	 da	 ninguna	 sombra.	 La	 temperatura	 en	 el	 centro	 del	 oasis	 es	 de
treinta	grados	de	calor,	día	y	noche,	durante	todo	el	año.	En	los	extremos	del	oasis	es
un	poco	más	baja	debido	a	la	penetración	de	aire	frío.	A	pesar	que	esta	afluencia	es
insignificante,	 ya	 que	 el	 aire	 frío	 es	 instantáneamente	 elevado	 por	 la	 corriente
ascendente.	En	concordancia	con	estas	zonas	de	 temperaturas	distribuimos	nuestros
cultivos.	En	el	centro,	como	ven,	crecen	incluso	plantas	tan	amantes	del	calor	como	el
cacao.

—Pero	¿y	si	vuestro	sol	artificial	se	apaga?	—pregunté.
—Si	se	apagara,	los	cultivos	de	nuestro	oasis	sucumbirían	en	unos	minutos.	Pero

no	puede	apagarse	mientras	 luzca	el	sol	verdadero.	Girando	las	planchas	del	espejo
según	el	ángulo	necesario,	se	puede	regular	la	temperatura.	Aquí	la	tenemos	siempre
igual.	Y	recolectamos	varias	cosechas	al	año.	Este	«sol»,	es	tan	sólo	el	primero	entre
decenas	 de	 otros	 que	 van	 a	 encenderse	muy	 pronto	 en	 las	 altas	 latitudes	 del	 sur	 y
norte	de	nuestro	planeta.	Vamos	a	cubrir	con	una	red	de	tales	oasis	los	países	polares.
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Progresivamente	 irá	 calentándose	 el	 aire	 de	 las	 zonas	 que	 se	 encuentren	 entre	 los
oasis.	Crearemos	un	potente	«sol»	encima	mismo	del	Polo	Norte	y	derretiremos	los
hielos	 eternos.	 Calentando	 el	 aire	 y	 originando	 nuevas	 corrientes,	 protegeremos
contra	 el	 frío	 todo	 el	 hemisferio	 norte.	Convertiremos	 la	 helada	Groenlandia	 en	un
jardín	 florido	 todo	 el	 año.	 Y	 finalmente,	 llegaremos	 hasta	 el	 Polo	 Sur,	 con	 sus
inacabables	 riquezas	 naturales.	 Libraremos	 de	 los	 hielos	 a	 todo	 un	 continente	 que
albergará	 y	 alimentará	 a	 millones	 de	 seres.	 Transformaremos	 nuestra	 Tierra	 en	 el
mejor	de	los	planetas…»

Se	 calló	 la	 voz.	 Se	 hizo	 la	 oscuridad.	 Tan	 sólo	 se	 oía	 el	 zumbido	 del	 aparato.
Luego	se	hizo	la	luz	otra	vez,	y	vi	un	nuevo	cuadro	extraordinario.

En	los	espacios	estratosféricos,	bajo	un	cielo	color	pizarroso	vuelan	unos	extraños
proyectiles	parecidos	a	erizos.	Abajo,	ligeras	nubes,	y	encima	los	cúmulos…	A	través
del	manto	de	nubes	se	ve	la	superficie	de	la	Tierra:	las	manchas	verdes	de	los	bosques
los	cuadrados	de	 los	sembrados,	 los	zigzagueantes	hilos	de	 los	 ríos,	el	brillo	de	 los
lagos,	las	delgadas	y	alineadas	líneas	de	los	ferrocarriles.	Los	«erizos»	se	mueven	por
el	cielo	en	diferentes	direcciones,	dejando	tras	sí	colas	de	humo.	Algunas	veces	 los
«erizos»	disminuyen	la	velocidad	de	su	vuelo,	se	paran.	Entonces	de	ellos	escapa	un
cegador	relámpago	que	cae	en	la	Tierra	casi	verticalmente.

…Una	 gran	 cabina.	 Lámparas	 redondas	 con	 gruesos	 cristales	 de	 cuarzo.
Complicados	 aparatos	 desconocidos	 para	 mí.	 Dos	 jóvenes	 están	 sentados	 tras	 los
aparatos.	Un	tercero,	de	más	edad,	está	sentado	ante	una	consola	y	dirige	el	trabajo:

—…Cinco	 mil…	 siete…	 Para	 el	 vuelo…	 Diez	 amperios…	 Quinientos	 mil
voltios…	Alto…	¡Descarga!

Uno	de	 los	que	 está	 en	 los	 aparatos	 tira	de	una	palanca.	Un	 seco	 estampido	de
extraordinaria	fuerza	rompe	el	silencio,	sale	un	relámpago	y	se	precipita	a	la	Tierra.

—¡Adelante,	a	toda	marcha…!	—ordena	el	mayor.
Vuelve	la	cara	hacia	mí	y	dice:
—Usted	 se	 encuentra	 en	 una	 central	 eléctrica	 atmosférica.	 Es	 también	 una

empresa	de	la	Estrella	Ketz.
Al	 construir	 la	 Estrella	Ketz	 nosotros	 pudimos	 investigar	 la	 estratosfera,	 y	 con

completa	 meticulosidad	 estudiamos	 la	 electricidad	 atmosférica.	 Sabíamos	 de	 ella
desde	muy	antiguo.	Se	había	 incluso	 intentado	su	utilización	con	 fines	 industriales.
Pero	 estos	 intentos	 no	 tuvieron	 éxito	 debido	 a	 la	 ínfima	 cantidad	 de	 electricidad
existente	 en	 la	 atmósfera.	 Se	 calculaba	 que,	 sobre	 un	 kilómetro	 cuadrado	 se
acumulaban	sólo	0,04	kilovatios	hora	de	energía.	Esto	ocurre	si	se	toman	las	capas	de
la	 atmósfera	 cercanas	 a	 la	 superficie	de	 la	Tierra.	Las	descargas	de	 los	 relámpagos
dan	 mucho	 más:	 700	 kilovatios	 hora	 durante	 una	 centésima	 de	 segundo.	 Pero	 los
relámpagos	son	raros.	Es	muy	diferente	en	las	altas	capas	de	la	atmósfera.	Allí	la	cosa
cambia.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Viviendo	 en	 la	 Tierra,	 nos	 encontramos	 en	 el	 fondo	 de	 un	 océano	 de	 aire.
Comparativamente,	hace	mucho	que	los	hombres	aprendieron	a	utilizar	las	corrientes
de	aire	horizontales	que	hinchaban	las	velas	de	los	navegantes	y	giraban	las	alas	de
los	 molinos	 de	 viento.	 Después	 descubrieron	 las	 causas	 de	 estas	 corrientes:	 el
desigual	 calentamiento	 del	 aire	 por	 los	 rayos	 del	 sol.	 Luego,	 cuando	 los	 hombres
aprendieron	 a	 volar,	 descubrieron	 que	 por	 la	 misma	 causa	 se	 originan	 también
movimientos	del	aire,	verticalmente,	de	abajo	arriba	y	de	arriba	abajo.	Y,	finalmente,
no	hace	mucho	se	estableció	que	en	nuestro	océano	aéreo,	debido	a	la	atracción	del
Sol	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 Luna,	 tienen	 lugar	 los	mismos	 flujos	 y	 reflujos	 que	 en	 los
océanos	de	agua.	Pero	como	sea	que	el	aire	es	casi	mil	veces	más	ligero	que	el	agua,
se	 comprende	 que	 estos	 fenómenos	 sean	 mucho	 más	 fuertes.	 La	 atmósfera,	 en
relación	 con	 los	 flujos	 y	 reflujos,	 se	 comporta	 aproximadamente	 como	 el	 océano
acuoso	en	la	profundidad	de	ocho	kilómetros.

La	Luna	atrae	la	masa	atmosférica	y	nuestro	océano	de	aire	se	levanta,	se	hincha
en	dirección	a	la	Luna.	Resultan	unos	enormes	movimientos	periódicos	de	las	capas
aéreas.	 Estos	 flujos	 y	 reflujos	 van	 acompañados	 de	 la	 fricción	 de	 las	 partículas
gaseosas,	 las	 cuales	 están	 fuertemente	 ionizadas.	 Por	 esto	 las	 altas	 capas	 de	 la
atmósfera	son	buenas	conductoras	de	las	ondas	de	radio.	Y	he	aquí	que	en	estas	capas
de	la	atmósfera	fuertemente	ionizadas,	en	sus	movimientos	con	relación	a	 los	polos
magnéticos	de	la	Tierra,	se	excitan	como	en	el	conductor	de	corrientes	inductoras	de
Foucault.

De	 esta	manera,	 gracias	 a	 los	 flujos	 atmosféricos,	 se	 crea	 en	 la	 naturaleza	 una
original	dínamo	que	ejerce	su	influencia	en	las	condiciones	magnéticas	de	la	Tierra.
Esto	ha	sido	descubierto	gracias	a	los	registros	de	los	magnetógrafos.

Estudiando	 el	 trabajo	 de	 esta	 grandiosa	 máquina,	 este	 original	 «motor	 de
movimiento	 perpetuo»,	 hemos	 hallado	 que	 las	 reservas	 de	 electricidad	 atmosférica
son	inagotables.	Estas	pueden	cubrir	largamente	las	necesidades	de	energía	eléctrica
de	la	Humanidad,	hace	falta	tan	sólo	saber	«arrancarla».

Esto	que	ve,	es	 la	primera	y	aún	 imperfecta	 solución	de	esta	 tarea.	Los	cohetes
están	dotados	de	unas	agujas	que	 toman	 la	electricidad	y	van	acumulándola	en	una
especie	 de	 botellas	 de	 Leiden.	 Después	 se	 efectúa	 la	 descarga	 «relámpago»,	 sobre
lugares	 inhabitados	 en	 donde	 existen	 estaciones	 receptoras	 con	 esferas	 metálicas
elevadas	a	gran	altura	sobre	ellas,	y	conectadas	a	las	mismas	por	medio	de	cables.

Ahora	 empezamos	 la	 construcción	de	 una	 grandiosa	 estación	 atmosférica,	 cuyo
funcionamiento	 será	 completamente	 automático.	 Erigiremos	 en	 la	 estratosfera	 unas
instalaciones	 inmóviles	 permanentes,	 unidas	 entre	 ellas	 por	 cables.	 Estas
instalaciones	recogerán	y	acumularán	la	electricidad,	cediéndola	luego	a	la	Tierra	por
medio	de	una	columna	de	aire	ionizado.	La	Humanidad	recibirá	un	caudal	inagotable
de	energía,	necesario	para	la	transformación	de	nuestro	planeta.
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De	 nuevo	 la	 oscuridad,	 silencio…	 Luego	 se	 enciende	 una	 luz	 azulada.
Gradualmente	va	cambiando	hasta	volverse	 rosada.	Amanecer…	Manzanos	en	 flor.
Una	joven	madre	sostiene	a	su	hijo.	El	tiende	sus	brazos	hacia	el	radiante	amanecer…

La	visión	desaparece.
De	 pronto	 veo	 el	 espacio	 celeste	 y	 nuestro	 planeta	 Tierra	 volando	 en	 la

inmensidad	 del	 Universo.	 Se	 oye	 una	 música	 solemne.	 La	 Tierra	 vuela	 hacia	 los
espacios	desconocidos	transformándose	en	una	estrella.	Y	la	música	va	disminuyendo
de	tono,	hasta	que	al	final	parece	que	se	apaga	en	la	lejanía.	La	sesión	ha	terminado.
Pero	yo	continúo	con	los	ojos	cerrados,	reviviendo	mis	impresiones.

Sí,	 Tonia	 seguramente	 tenía	 razón	 al	 reprocharme	 el	 haberme	 encerrado	 en	mí
mismo,	en	mi	trabajo.	Sólo	ahora	he	sentido	cómo	ha	cambiado	la	vida	en	los	últimos
años:	 ¡Qué	 trabajos!	 ¡Y	 a	 qué	 gran	 escala!	 ¡Y	 esto	 es	 tan	 sólo	 el	 preludio	 de	mis
impresiones!	¿Qué	me	espera	en	el	futuro?
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X	—	Con	el	director

El	gabinete	del	director	era	un	poco	distinto	de	 las	otras	habitaciones	que	había
visto.	Cerca	de	la	ventana	había	una	mesa	de	aluminio	extraordinariamente	delgado.
En	la	mesa,	carpetas,	teléfonos,	y	un	panel	con	botones	numerados.	Cerca	de	la	mesa
una	estantería	giratoria	construida	también	en	aluminio,	para	los	libros	y	carpetas.	En
la	 Estrella	 existía	 una	 pequeña	 fuerza	 de	 gravedad	 artificial	 y	 los	 objetos
«descansaban»	 en	 su	 lugar,	 pero	 «volaban»	 al	 más	 pequeño	movimiento.	 Por	 esto
todos	estaban	afianzados	con	fijadores	automáticos.

Tras	la	mesa	estaba	sentado	el	director	en	un	ligero	sillón	de	aluminio.
Era	un	hombre	de	unos	 treinta	años,	bronceado	por	el	 sol,	con	nariz	aguileña	y

grandes	 ojos	 expresivos.	 Vestía	 un	 ligero	 y	 amplio	 vestido	 que	 no	 estorbaba	 sus
movimientos.	El	director	me	saludó	haciendo	un	ligero	movimiento	con	la	cabeza	(en
Ketz	no	se	saludaba	dando	la	mano)	y	preguntó:

—¿Cómo	se	siente	usted	en	nuestras	condiciones,	camarada	Artiomov?	¿No	sufre
por	la	insuficiencia	de	oxígeno?

—Parece	que	empiezo	a	acostumbrarme	—contesté—.	Pero	aquí	hace	mucho	frío
y	el	aire	está	tan	enrarecido	como	en	las	más	altas	montañas	de	la	Tierra.

—Es	 cuestión	 de	 costumbre	 —contestó	 él—.	 Como	 ve,	 yo	 me	 siento
admirablemente.	 Mucho	 mejor	 que	 en	 la	 Tierra.	 Allí	 yo	 estaba	 condenado	 a	 la
muerte:	tercera	etapa	de	tuberculosis,	vómitos	de	sangre.	Me	llevaron	al	cohete	casi
en	camilla.	Y	ahora	estoy	fuerte	como	un	buey.	La	Estrella	Ketz	hace	milagros.	Es	un
balneario	de	primera	clase.	Con	la	ventaja	sobre	la	Tierra	que	aquí	puede	crearse	para
cada	persona	el	clima	más	conveniente.

—Pero	¿cómo	le	admitieron	en	Ketz,	con	la	selección	tan	severa	que	se	efectúa,
estando	tuberculoso?	—pregunté	yo	admirado.

—Fue	una	excepción	para	una	persona	necesaria	—contestó	el	director	sonriendo
—.	Fui	enviado	con	un	cohete	sanitario	especial	y	aquí	estuve	largo	tiempo	aislado,
hasta	que	no	desaparecieron	las	últimas	huellas	del	proceso	activo	de	la	enfermedad.
Nuestro	médico,	 la	 respetable	Anna	 Ignatevna	Meller,	 está	ocupada	en	gestionar	 la
inauguración	de	sanatorios	especiales	aéreos	para	los	enfermos	de	tuberculosis	de	los
huesos.	Ha	hecho	ya	experimentos	y	los	resultados	son	admirables.	Ninguna	presión
en	 los	huesos	que	destruya	el	proceso,	nada	de	camas	enyesadas,	 fajas,	ni	muletas.
Tan	 sólo	 los	 intensivos	 rayos	ultravioleta	del	 sol.	Plena	 respiración	de	 la	piel.	Aire
marítimo;	 nada	 más	 fácil	 de	 crear	 en	 nuestras	 condiciones.	 Tranquilidad	 absoluta,
alimentación.	Los	casos	más	desesperados	se	curan	en	el	más	corto	plazo.

—Pero	¿para	estas	personas	será	peligroso	volver	a	la	Tierra?
—¿Por	 qué,	 si	 el	 proceso	 ha	 terminado?	 Muchos	 han	 vuelto	 ya	 y	 se	 sienten

maravillosamente.	Sin	embargo,	nos	hemos	desviado	del	asunto…	Pues	sí,	camarada
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Artiomov,	 necesitamos	mucho	 a	 los	 biólogos.	Hay	 aquí	 una	 enormidad	 de	 trabajo.
Nuestra	primera	tarea	es	la	de	abastecer	a	la	Estrella	con	frutos	y	verduras	de	nuestro
propio	 invernadero.	Hasta	 ahora	 lo	 consigue	 con	 éxito	 nuestro	«hortelano»	Andrey
Pavlovich	 Shlikov,	 pero	 ocurre	 que	 constantemente	 ampliamos	 nuestros	 dominios
celestes.	En	la	Tierra,	las	personas	pueden	establecerse	sólo	en	cuatro	direcciones:	al
este,	al	oeste,	al	sur	o	al	norte.	Pero	aquí	además,	arriba	y	abajo;	en	una	palabra	hacia
todos	lados.	Gradualmente	nos	engrandecemos,	nos	enriquecemos	con	toda	clase	de
empresas	 auxiliares.	 Estamos	 construyendo	 un	 nuevo	 invernadero.	 Allí	 trabaja	 el
ayudante	de	Shlikov,	Kramer.

—Ya	nos	conocemos.
El	director	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	bien…	—continuó	él,	agitando	el	brazo	en	el	que	tenía	el	lápiz.
El	lápiz	se	escapó	de	sus	dedos	y	salió	disparado	casi	rozándome.	Quise	atraparlo

al	vuelo,	pero	mis	pies	se	separaron	del	suelo,	las	rodillas	se	elevaron	hacia	el	vientre
y	 quedé	 flotando	 en	 el	 aire.	 Sólo	 después	 de	 un	minuto	 pude	 recobrar	 la	 posición
normal.

—Aquí	 las	 cosas	 son	 desobedientes,	 siempre	 intentan	 marcharse	 —bromeó	 el
director—.	 Pues	 sí.	 Nosotros	 producimos	 frutos	 y	 verduras	 en	 condiciones	 de	 casi
completa	 imponderabilidad.	 Piense	 usted,	 cuántos	 interesantísimos	 problemas	 se
abren	al	biólogo.	¿Cómo	se	porta	en	los	vegetales	el	geotropismo	faltando	la	fuerza
de	 gravedad?	 ¿Cómo	 se	 opera	 la	 división	 de	 las	 células,	 el	 metabolismo,	 el
movimiento	de	la	savia?	¿Cómo	influyen	los	rayos	ultracortos?	¿Los	rayos	cósmicos?
¡Es	 difícil	 enumerarlos!	 Shlikov	 hace	 continuos	 descubrimientos.	 ¿Y	 los	 animales?
Pensamos	criarlos	también	aquí.	Tenemos	ya	algunos	ejemplares	en	experimentación.
Sin	 lugar	 a	 dudas	 un	 laboratorio	 aéreo	 como	 éste	 es	 un	 verdadero	 tesoro	 para	 el
científico	que	ama	su	profesión.	Veo	que	le	brillan	los	ojos.

Yo	 no	 vi	 mis	 ojos,	 pero	 las	 palabras	 del	 director	 en	 verdad	 me	 alegraron.	 Lo
confieso.	En	aquel	momento	yo	me	olvidé	no	sólo	de	Armenia,	sino	incluso	de	Tonia.

—Estoy	impacienté	para	empezar	a	trabajar	—dije.
—Y	 mañana	 mismo	 podrá	 empezar	 —dijo	 el	 director—.	 Pero	 no	 aquí	 de

momento,	no	en	el	invernadero.	Estamos	organizando	una	expedición	a	la	Luna.	Irán
nuestro	 viejo	 astrónomo	 Fedor	 Grigorievich	 Tiurin,	 el	 geólogo	 Boris	 Mijailovich
Sokolovsky	y	usted.

Al	oír	esto,	en	seguida	me	acordé	de	Tonia.	Dejarla,	quizás	para	mucho	tiempo…
No	saber	lo	que	sucede	aquí	sin	mí…

—¿Y	 para	 qué	 un	 biólogo?	 —pregunté—.	 Si	 la	 Luna	 es	 un	 planeta
completamente	muerto.

—Hay	 que	 pensar	 que	 así	 es	 en	 realidad.	 Pero	 no	 se	 excluye	 la	 posibilidad…
Hable	usted	con	nuestro	astrónomo,	el	cual	tiene	algunas	hipótesis	sobre	el	asunto	—
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el	director	sonrió—.	Nuestro	viejo	está	algo	chiflado.	Tiene	una	obsesión	filosófica:
«Filosofía	del	movimiento».	Temo	que	le	llene	la	cabeza.	Pero	en	su	materia	es	una
gran	celebridad.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	¡En	la	vejez	los	hombres	a	menudo	tienen	su
«hobby»!	Como	dicen	los	ingleses,	su	manía.	Vaya	usted	ahora	a	ver	a	Tiurin	y	trabe
conocimiento	con	él.	Es	un	interesante	vejete.	Sólo	que	no	le	deje	charlar	mucho	de
filosofía.

El	director	pulsó	uno	de	los	muchos	botones.
—Usted	 ya	 conoce	 a	 Kramer.	 Lo	 llamo	 para	 que	 le	 ayude	 a	 trasladarse	 al

observatorio.	Recuerde	que	allí	no	hay	ni	 la	pequeña	fuerza	de	gravedad	que	existe
aquí.

Irrumpió	Kramer.	El	director	 le	explicó	 todo.	Kramer	asintió	con	 la	cabeza,	me
tomó	del	brazo	y	salimos	volando	al	corredor.

—En	 este	 vuelo	 tengo	 interés	 en	 aprender	 a	 moverme	 solo	 en	 el	 espacio
interplanetario	—dije	yo.

—¡De	acuerdo!	—contestó	Kramer—.	El	abuelo	que	vamos	a	ver	es	un	buenazo,
aunque	se	enfada	fácilmente.	Es	miel	con	vinagre.	Usted	no	le	contradiga	cuando	se
enfrasque	en	su	filosofía.	De	lo	contrario	se	enojará	y	no	le	podrá	hablar	en	todo	el
viaje	a	la	Luna.	A	pesar	de	todo	es	un	vejete	admirable.	Le	queremos	todos.

Mi	situación	se	complicaba.	El	director	me	recomendó	no	dejar	filosofar	mucho	a
Tiurin.	Kramer	me	advierte	que	no	irrite	al	viejo	astrónomo	filósofo.	Tendré	que	ser
muy	diplomático.
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XI	—	El	sabio	araña

Con	 los	 trajes	 interplanetarios	 y	 las	 mochilas	 cohetes	 detrás	 de	 la	 espalda
pasamos	 por	 la	 cámara	 atmosférica,	 abrimos	 la	 puerta	 y	 «caímos»	 al	 exterior.	 Un
empujón	con	el	pie	fue	suficiente	para	que	nos	encontráramos	flotando	en	el	espacio.
En	el	cielo,	de	nuevo	había	«tierra	nueva».	Como	una	enorme	«palangana»	cóncava,
la	Tierra	ocupaba	medio	horizonte	«ciento	doce	grados»,	afirmó	Kramer.

Yo	vi	el	contorno	de	Europa	y	Asia,	el	norte	cubierto	por	las	manchas	blancas	de
las	nubes.	En	los	claros	se	veían	los	brillantes	hielos	de	los	mares	polares	del	norte.
En	 los	 oscuros	 macizos	 de	 los	 montes	 asiáticos	 blanqueaban	 las	 manchas	 de	 los
nevados	 picos.	 El	 sol	 se	 reflejaba	 en	 el	 lago	 Baical.	 Sus	 contornos	 eran	 precisos.
Entre	 verdosas	 sombras	 serpenteaban	 los	 plateados	 hilos	 del	 Obi	 y	 Yenisey.
Claramente	 se	 distinguían	 los	 conocidos	 perfiles	 de	 los	 mares	 Caspio,	 Negro	 y
Mediterráneo.	 Se	 destacaban	 netamente	 el	 Irán,	Arabia,	 la	 India,	 el	Mar	Rojo	 y	 el
Nilo.	 Los	 contornos	 de	 la	 Europa	 Occidental	 aparecían	 borrosos.	 La	 península	 de
Escandinavia	 estaba	 cubierta	 de	 nubes.	 Los	 extremos	 sur	 y	 occidental	 de	 África
también	se	veían	mal.	Como	una	mancha	desdibujada,	un	borrón,	se	destacaba	entre
el	 azul	 del	Océano	 Indico,	Madagascar.	El	Tíbet	 se	 veía	maravillosamente,	 pero	 el
este	de	Asia	se	sumergía	en	la	niebla.	Sumatra,	Borneo,	la	sombra	blancuzca	de	las
costas	occidentales	de	Australia…	Las	 islas	del	Japón	casi	 invisibles:	 ¡Maravilloso!
Veía,	al	mismo	tiempo,	el	norte	de	Europa	y	Australia,	las	costas	orientales	de	África
y	 el	 Japón,	 nuestros	 mares	 polares	 y	 el	 Océano	 Índico.	 Nunca	 el	 hombre	 había
abarcado	un	espacio	tan	enorme	de	la	Tierra	con	una	sola	mirada.	Suponiendo	que	en
la	Tierra,	al	mirar	cada	hectárea,	se	gastara	tan	sólo	un	segundo,	se	necesitarían	unos
cuatrocientos	o	quinientos	años	para	verla	toda;	tan	grande	es.

Kramer	 apretó	mi	mano	 y	 señaló	 un	 punto	 luminoso	 a	 lo	 lejos,	 el	 objetivo	 de
nuestro	viaje.	Tuve	que	dejar	de	admirar	el	grandioso	espectáculo	de	la	Tierra.	Miré	a
la	Estrella	Ketz	y	al	cohetódromo,	semejante	a	una	gran	luna	reluciente.	Lejos,	muy
lejos,	 en	 la	 oscura	 profundidad	 del	 cielo,	 se	 encendía	 y	 apagaba	 una	 desconocida
estrella	 roja.	 Yo	 adiviné:	 un	 cohete	 que	 desde	 la	 Tierra	 venía	 hacia	 nuestro
cohetódromo.	 Alrededor	 de	 la	 Estrella	 Ketz,	 en	 el	 oscuro	 espacio	 celeste,	 había
muchas	 estrellas	 cercanas.	 Examinándolas	 con	 atención	 me	 percaté	 que	 ellas	 eran
creaciones	 de	 la	 mano	 del	 hombre.	 Eran	 las	 «empresas	 auxiliares»	 de	 las	 que	 me
había	 hablado	 el	 director;	 yo	 aún	 no	 las	 conocía.	 La	mayoría	 tenían	 apariencia	 de
cilindros	 luminosos,	 pero	 había	 otras	 diferentes:	 cubos,	 globos,	 conos,	 pirámides.
Algunas	 construcciones	 tenían	 además	 anexos;	 desde	 ellas	 salían	 una	 especie	 de
mangas,	 tubos	 o	 discos,	 la	 utilidad	 de	 los	 cuales	 era	 desconocida	 para	 mí.	 Otras
«estrellas»	 lanzaban	 periódicamente	 rayos	 luminosos.	 Parte	 de	 ellas	 estaban	 sin
movimiento,	otras	giraban	despacio.	Había	también	algunas	que	se	movían	unas	cerca

www.lectulandia.com	-	Página	51



de	otras,	 en	 grupos,	 unidas	 seguramente	 por	 cables	 invisibles	 a	 distancia.	Con	 este
movimiento,	por	lo	visto,	se	creaba	en	ellas	una	gravedad	artificial.

Kramer	 llamó	 de	 nuevo	 mi	 atención.	 Señalando	 el	 observatorio,	 acercó	 su
escafandra	a	la	mía	y	dijo:

—Tendrá	tiempo	de	admirarlo.	Apriete	el	botón	del	pecho	y	dispare.	No	podemos
perder	más	tiempo.

Apreté	el	botón.	Sentí	un	golpe	en	la	espalda	y	salí	disparado	dando	volteretas.	El
Universo	empezó	a	dar	vueltas.	Tan	pronto	veía	el	Sol	como	la	gigantesca	Tierra,	o	el
vasto	espacio	celeste	cubierto	de	estrellas	de	diferentes	colores.	Lo	veía	todo	confuso,
la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 No	 sabía	 hacia	 dónde	 volaba,	 dónde	 estaba	 Kramer.
Entreabriendo	los	ojos	vi	con	espanto	que	caía	vertiginosamente	en	el	cohetódromo.
Rápidamente	 apreté	 otro	 botón,	 recibí	 un	 empujón	 en	 el	 costado	 y	 salí	 hacia	 la
izquierda	 del	 cohetódromo.	 ¡Qué	 desagradable	 sensación!	 Y	 lo	 peor,	 es	 que	 nada
puedo	hacer.	Me	contraía,	me	estiraba,	me	retorcía…	¡Nada	ayudaba!	Entonces	cerré
los	 ojos	 y	 apreté	 de	 nuevo	 el	 botón.	Otro	 golpe	 a	 la	 espalda…	El	 observatorio	 ya
hacía	mucho	que	lo	había	perdido	de	vista.	La	tierra	azulada	allá	abajo	se	iluminaba.
Su	borde	ya	oscurecía:	se	acercaba	la	corta	noche.

A	 la	 derecha	 se	 encendió	 una	 lucecita,	 seguramente	 una	 explosión	 del	 cohete
portátil	 de	 Kramer.	 No,	 no	 voy	 a	 disparar	 más	 sin	 sentido.	 Estaba	 completamente
desorientado.	Y	he	aquí	que	en	el	momento	crítico	de	mi	desesperación,	vi	la	Estrella
Ketz	en	el	 lugar	que	menos	esperaba.	En	mi	alegría,	 sin	darme	cuenta,	disparé	mis
cohetes	 y	 empecé	 otra	 vez	 a	 dar	 volteretas.	 Me	 entró	 miedo	 de	 verdad.	 Estos
ejercicios	de	circo	no	eran	para	mí…	Y	de	pronto	algo	me	golpeó	una	pierna,	luego	el
brazo.	 ¿No	 será	 un	 asteroide…?	 Si	 mis	 vestidos	 se	 rompen	 me	 convertiré
instantáneamente	 en	 un	 pedazo	 de	 hielo	 y	me	 asfixiaré…	Sentí	 un	 hormigueo	 por
todo	el	cuerpo.	¿Será	posible?	¿Puede	ser	que	tenga	un	agujero	en	mis	vestidos	y	por
allí	 penetra	 el	 frío	 interplanetario?	 Sentí	 que	 me	 asfixiaba.	 El	 brazo	 derecho	 está
sujeto	por	algo.	Oigo	un	golpe	en	la	escafandra	y	luego	la	voz	apagada	de	Kramer:

—Por	 fin	 le	 alcanzo.	Me	 ha	 dado	 usted	 trabajo…	Yo	 le	 creía	más	 diestro.	 No
dispare	 más,	 por	 favor.	 Saltaba	 usted	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 petardo	 de
pirotécnica.	Por	poco	le	pierdo	de	vista.	Podía	perderse	por	completo.

Kramer	apartó	mi	capa	blanca,	en	la	cual	me	había	enredado	por	completo,	y	los
rayos	vivificantes	del	Sol	me	calentaron	rápidamente.	El	aparato	de	oxígeno	estaba	en
buenas	 condiciones,	 pero	 yo	 casi	 no	 respiraba	 debido	 a	 la	 excitación.	 Kramer	 me
tomó	por	los	sobacos,	como	en	mi	primera	salida	al	espacio,	disparó	a	la	izquierda,	a
la	derecha,	hacia	atrás.	Y	volamos.	Sin	embargo,	yo	no	notaba	el	movimiento,	veía
sólo	que	«el	universo	estaba	en	su	lugar».	Que	la	Estrella	Ketz	parecía	que	caía	hacia
abajo	y	que	a	nuestro	encuentro	venía	la	estrella	del	observatorio.	Su	luz	se	encendía
más	y	más	viva,	como	la	de	una	estrella	variable.
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Pronto	pude	distinguir	el	aspecto	exterior	del	observatorio.	Era	una	construcción
extraordinaria.	 Imagínense	 un	 tetraedro	 regular:	 en	 el	 que	 todas	 sus	 caras	 son
triángulos.	En	los	extremos	de	estas	pirámides	triangulares,	hay	anexionadas	grandes
esferas	metálicas	con	infinidad	de	ventanas	redondas.	Las	esferas	están	unidas	entre
sí	por	 tubos.	Como	supe	después,	estos	 tubos	sirven	como	corredores	para	pasar	de
una	 esfera	 a	 otra.	 En	 las	 esferas	 se	 han	 erigido	 telescopios	 reflectores.	 Enormes
espejos	 cóncavos	 están	 unidos	 a	 las	 esferas	 con	 ligeras	 armazones	 de	 aluminio.	 El
tubo	telescópico	usado	en	 la	Tierra	no	existe	en	el	 telescopio	«celeste».	Aquí	no	es
necesario:	no	hay	atmósfera	y	por	esto	no	hay	dispersión	de	 la	 luz.	Además	de	 los
gigantescos	 telescopios,	 encima	 de	 las	 esferas	 se	 elevan	 otros	 instrumentos
astronómicos	relativamente	pequeños:	espectógrafos,	astrógrafos	y	heliógrafos.

Kramer	 disminuyó	 la	 velocidad	 del	 vuelo	 y	 cambió	 de	 dirección.	 Nos
acercábamos	a	una	de	 las	esferas	y	nos	paramos	junto	al	 tubo	que	las	une,	pero	sin
tocarlo.	 Tal	 precaución,	 como	 después	 me	 explicó	 Kramer,	 se	 debía	 a	 que	 el
observatorio	 no	 debe	 experimentar	 ni	 el	 más	 leve	 choque.	 Mal	 lo	 va	 a	 pasar	 el
visitante	 que	 al	 abordar	 empuje	 el	 observatorio.	 Tiurin	 se	 pondrá	 colérico	 y	 casi
seguro	dirá	que	le	han	estropeado	la	mejor	fotografía	del	estrellado	cielo,	o	que	le	han
arruinado	su	carrera…

Kramer	apretó	con	cuidado	un	botón	en	la	pared.	La	puerta	se	abrió	y	penetramos
en	la	cámara	atmosférica.	Cuando	el	aire	la	llenó	nos	despojamos	de	nuestros	trajes	y
mi	acompañante	dijo:

—Verdaderamente	este	vejete	ha	echado	raíces	en	su	telescopio.	No	se	separa	de
él	ni	para	comer.	Colocó	a	su	lado	balones	y	potes	de	los	que	chupa	por	medio	de	un
tubito	 mientras	 continúa	 sus	 observaciones.	 Usted	 mismo	 lo	 verá.	Mientras	 queda
hablando	 con	 él,	 yo	 vuelo	 hasta	 el	 nuevo	 invernadero.	 Voy	 a	 ver	 como	 van	 los
trabajos.

De	nuevo	se	vistió	la	escafandra.	Y	yo,	abriendo	la	puerta	de	entrada	al	 interior
del	 observatorio,	 me	 encontré	 en	 un	 corredor	 iluminado	 por	 luz	 eléctrica.	 Las
lámparas	 se	 encontraban	 debajo	 de	 mis	 pies:	 resulta	 que	 había	 entrado	 en	 el
observatorio	cabeza	abajo.	Para	no	 romper	 las	 lámparas	me	apresuré	a	agarrarme	a
las	 correas	 de	 la	 pared.	 Tenía	 las	 alas	 plegables,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 usarlas	 en	 el
santuario	 del	 temible	 viejo.	 Así	 me	 lo	 dibujaba	 mi	 imaginación,	 después	 de	 las
referencias	dadas	por	Kramer	y	el	director.

Había	un	silencio	sepulcral.	El	observatorio	parecía	completamente	deshabitado.
Tan	 sólo	 se	 oía	 el	 zumbido	 de	 los	 ventiladores	 y	 en	 algunos	 lugares	 un	 silbido
apagado,	seguramente	proveniente	de	los	aparatos	de	oxígeno.	No	sabía	hacia	dónde
dirigirme.

—¡Eh!,	oigan	—grité	sin	alzar	mucho	la	voz	y	tosí.
Silencio	absoluto.
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Tosí	más	fuerte,	luego	grité:
—¿Hay	alguien	aquí?
De	una	puerta	a	lo	lejos	salió	la	cabeza	rizada	de	un	joven	negro.
—¿Quién?	¿Qué?	—preguntó.
—¿Está	en	casa	Fedor	Grigorievich	Tiurin?	¿Recibe?	—bromeé	yo.
En	la	negra	cara	brillaron	los	dientes	con	una	sonrisa.
—Recibe.	Yo	estaba	durmiendo.	Siempre	duermo	cuando	en	Florida	es	de	noche.

Usted	me	ha	despertado	a	tiempo	—dijo	el	locuaz	negro.
—¿Cómo	desde	Florida	ha	venido	a	parar	al	cielo?	—continué	yo.
—En	barco,	tren,	aeroplano,	dirigible,	cohete.
—Sí,	pero…	¿Por	qué?
—Porque	 soy	 curioso.	 Aquí	 hace	 el	 mismo	 calor	 que	 en	 Florida.	 Yo	 ayudo	 al

profesor	—la	 palabra	 «profesor»	 la	 pronunció	 con	 respeto—.	 pues	 él	 es	 como	 un
niño.	Si	no	fuera	por	mí,	se	habría	muerto	de	hambre	al	lado	de	su	ocular.	Tengo	una
mona	que	se	llama	«Mikki».	Con	ella	no	se	aburre	uno.	Hay	libros.	Y	hay	también	un
libro	muy	grande	e	interesante:	el	cielo.	El	profesor	me	habla	de	las	estrellas.

«Por	lo	visto	este	vejete	no	es	tan	temible»,	pensé	yo.
—Vuele	 recto	 por	 el	 corredor	 hasta	 la	 esfera.	 En	 ella	 verá	 una	 cuerda	 que	 le

llevará	hasta	el	profesor	Tiurin.
Se	oyó	el	chillido	de	la	mona.
—¿Qué?	 ¿No	 puedes	 mirar	 quién	 hay	 aquí?	 ¿Con	 quién	 hablo?	 ¡Ja,	 ja!	 Está

forcejeando	 en	 el	 aire	 en	medio	 de	 la	 habitación	 y	 no	 puede	 bajar	 hasta	 el	 suelo.
Seguramente	 le	 van	 a	 salir	 alas	—añadió	 el	 negro	 con	 convencimiento—.	Sin	 alas
aquí	se	pasa	mal.

Volé	hasta	la	pared	esférica	en	la	que	se	terminaba	el	corredor,	abrí	la	puertecita	y
entré	en	la	esfera.	En	las	paredes	había	sujetas	máquinas,	aparatos,	armarios,	balones.
Desde	la	puerta	de	entrada	a	través	había	tendida	una	cuerda	bastante	gruesa.	Ésta	se
perdía	en	una	abertura	del	tabique	que	dividía	la	esfera	en	dos	partes.	Me	tomé	de	la
cuerda	y	empecé	a	avanzar,	abajo	o	arriba,	no	puedo	decirlo.	Es	necesario	despedirse
para	siempre	de	las	nociones	terrestres.

Finalmente	pasé	por	el	agujero	y	vi	a	una	persona.	Estaba	acostada	en	el	aire.	De
ella,	salían	delgados	cordones	de	seda	atados	a	las	paredes.

«Como	una	araña	en	su	telaraña»,	pensé	yo.
—¿John?	—preguntó	él	con	una	vocecita	delgada,	para	mí	inesperada.
—Buenos	días,	camarada	Tiurin.	Soy	Artiomov.	Vine…
—Sí,	ya	sé.	El	director	me	habló.	¿A	la	Luna?	Sí.	Volamos.	Excelente	idea.
Hablaba	sin	apartar	los	ojos	del	ocular	y	sin	hacer	el	más	leve	movimiento.
—No	le	invito	a	sentarse:	no	hay	dónde.	Bueno,	y	no	hace	falta.
Yo	traté	de	acercarme	con	cuidado	al	«araña»,	para	ver	mejor	su	cara.	Lo	primero
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que	vi,	fue	un	gran	manojo	de	espeso	pelo	blanco	como	la	nieve	y	un	rostro	pálido
con	nariz	recta.	Cuando	Tiurin	giró	un	poco	su	semblante	hacia	mí,	encontré	la	viva
mirada	de	sus	negros	ojos	con	párpados	rojizos.	Por	lo	visto,	fatigaba	mucho	su	vista.

Tosí.
—¡No	tosa	hacia	mí,	va	a	desordenar	mis	cosas!	—dijo	con	severidad.
«Ya	empezamos	—pensé	yo—.	Ni	toser	se	puede.»
Pero,	 observando	 atentamente	 a	 mi	 alrededor,	 comprendí	 por	 qué	 no	 se	 podía

toser.
Tiurin	 tenía	dispersos	por	el	aire	 libros,	papeles,	 lápices,	 libretas,	el	pañuelo,	su

pipa,	 el	 paquete	de	 tabaco	y	otros	muchos	objetos.	Al	más	mínimo	movimiento	de
aire	todo	volaría.	Será	necesario	llamar	a	John	para	que	le	ayude,	pues	seguramente
por	 sí	 mismo	 no	 le	 será	 fácil	 deshacerse	 de	 su	 telaraña.	 Probablemente	 con	 esta
telaraña	sostiene	su	cuerpo	inmóvil	cerca	del	objetivo	del	telescopio.

—Tiene	un	gran	diámetro	su	telescopio	—dije	yo,	para	empezar	la	conversación.
Tiurin	sonrió	con	satisfacción.
—Sí,	los	astrónomos	terrestres	no	pueden	ni	soñar	con	un	telescopio	así.	Sólo	que

no	 tiene	 tubo.	 ¿Al	 volar	 hasta	 aquí,	 no	 lo	 ha	 notado…?	Perdone,	 antes	 que	 se	me
olvide	debo	dictar	algunas	palabras.

Y	 empezó	 a	 decir	 frases	 salpicadas	 de	 términos	 astronómicos	 y	 matemáticos.
Luego,	extendió	levemente	la	mano	hacia	un	lado	y	giró	una	manecilla	de	un	pequeño
armario	 que	 se	 hallaba	 también	 atado	 con	 cordones.	 Si	 se	 mostraran	 estos
movimientos	en	la	pantalla	de	cine,	 los	espectadores	asegurarían	que	el	operador	se
había	equivocado	y	la	velocidad	de	la	máquina	era	retardada.

—La	grabación	automática	en	 la	cinta	es	un	secretario	casero	perfecto	—aclaró
Tiurin—.	 Encerrado	 en	 la	 caja,	 trabaja	 con	 exactitud	 y	 no	 pide	 de	 comer.	 Es	más
rápido	que	escribirlo	uno	mismo.	Observo	y	dicto	al	mismo	tiempo.	Este	aparato	me
ayuda	también	a	efectuar	cálculos	matemáticos.	Aunque	por	si	acaso,	tengo	papel	y
lápiz	 cerca.	 No	 respire	 hacia	 mí…	 Sí,	 esto	 es	 un	 telescopio…	 En	 la	 Tierra	 no	 se
podría	construir.	Allí	el	peso	limita	el	 tamaño.	Esto	es	un	telescopio	reflector.	Y	no
sólo	 uno.	Los	 espejos	 tienen	 un	 diámetro	 de	 centenares	 de	metros.	 Son	 reflectores
gigantescos.	Y	están	construidos	aquí,	con	materiales	celestes,	el	cristal	está	hecho	de
meteoros	cristalinos.	Yo	organicé	aquí	una	verdadera	cacería	de	bólidos-meteoros…
¿Sí,	de	qué	hablaba…	Es	acaso	posible	dedicarse	a	 la	astronomía	en	la	Tierra?	Allí
son	topos	comparados	conmigo.	Aquí	en	dos	años	los	adelanté	en	un	siglo.	Espere	un
poco,	ya	verá	cuando	se	publiquen	mis	obras…	Por	ejemplo,	el	planeta	Plutón.	¿Qué
saben	de	él	en	la	Tierra?	¿El	tiempo	de	su	revolución	alrededor	del	Sol,	lo	saben?	No.
¿La	 distancia	media	 hasta	 el	 Sol?	 ¿La	 inclinación	 respecto	 de	 la	 elíptica?	No.	 ¿Su
masa?	 ¿Su	 densidad?	 ¿La	 fuerza	 de	 gravedad	 en	 el	 ecuador?	 ¿El	 tiempo	 de	 giro
alrededor	de	su	eje?	No,	no	y	no.	¡Se	dice	que	descubrieron	un	planeta…!
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Echó	una	risita	de	viejo.
—¿Y	 los	 blancos	 planetas	 enanos,	 las	 estrellas	 dobles?	 ¿Y	 la	 estructura	 del

sistema	 galáctico…?	 Bueno.	 ¡Qué	 se	 puede	 decir!	 ¡Si	 incluso	 no	 saben	 nada	 en
concreto	 de	 la	 atmósfera	 de	 los	 planetas	 del	 Sistema	 Solar!	 Se	 pasan	 la	 vida
discutiendo.	En	 cambio,	 yo	 aquí	 tengo	descubrimientos	 como	para	veinte	Galileos.
Yo	no	me	vanaglorio	de	 ello,	 pues	 en	 este	 caso	no	ha	 sido	 el	 hombre	 el	 que	 lo	ha
hecho	posible,	sino	las	posibilidades	que	han	sido	puestas	a	su	disposición.	Cualquier
otro	astrónomo	en	mi	 lugar	habría	hecho	 lo	mismo.	Yo	no	 trabajo	solo.	Tengo	toda
una	 plantilla	 de	 astrónomos…	 Si	 alguien	 fue	 genial,	 éste	 fue	 el	 que	 imaginó	 el
observatorio	aéreo.	Sí,	Ketz.	A	él	se	lo	debemos.

En	la	abertura	del	tabique	se	movió	algo.	Vi	la	mona	y	la	rizada	cabeza	de	John.
Con	sus	dedos	metidos	en	su	espesa	y	enmarañada	cabellera,	la	mona	estaba	sentada
en	la	cabeza	del	negro.

—¡Camarada	profesor!	¿Usted	no	ha	desayunado	aún?	—dijo	John.
—¡Fuera!	—gritó	Tiurin.
La	mona	emitió	un	chillido.
—Mire	 y	 «Mikki»	 también	 lo	 dice.	 Tome	 un	 poco	 de	 café	 caliente	—insistió

John.
—¡Púdrete,	márchate!	¡Vete	con	tu	chillona!
La	mona	emitió	un	sonido	aún	más	agudo.
—¡No	me	la	llevo	hasta	que	usted	no	desayune!
—Bien,	bien.	Ya	empiezo,	bebo,	como.	¿Lo	ves?
Tiurin	acercó	el	balón	con	cuidado	y,	abriendo	el	grifo	del	tubo,	chupó	una	y	otra

vez.
La	mona	y	la	cabeza	del	negro	desaparecieron,	pero	a	los	pocos	minutos	salieron

de	nuevo	 en	 el	 agujero.	Así	 se	 repitió	 hasta	 que,	 a	 juicio	del	 negro,	 el	 profesor	 no
tomó	lo	suficiente	para	reconfortarse.

—Y	esto	cada	día	—dijo	Tiurin	con	un	suspiro—.	Son	mis	verdugos.	Claro	está
que	sin	ellos	me	olvidaría	por	completo	de	comer.	¡La	astronomía	es,	amigo	mío,	tan
apasionante…!	 ¿Usted	 piensa	 que	 la	 astronomía	 es	 una	 ciencia?	 ¡Ja!	 Hablando
sinceramente,	es	una	concepción	del	mundo.	Una	filosofía.

«Ya	empieza»,	pensé	asustado.	Y,	para	esquivar	el	tema	peligroso,	pregunté:
—Dígame,	por	favor.	¿Cree	usted	necesario	que	vaya	un	biólogo	a	la	Luna?
Tiurin	volvió	con	cuidado	la	cabeza	y	me	miró	escrutador,	con	desconfianza.
—¿Y	usted	qué,	no	quiere	ni	hablar	de	filosofía?
Recordando	los	consejos	de	Kramer,	contesté	apresuradamente:
—Todo	 lo	 contrario,	 yo	me	 intereso	mucho	 por	 la	 filosofía,	 pero	 ahora…	 falta

muy	poco	tiempo,	y	es	necesario	prepararse.	Yo	quería	saber…
Tiurin	se	volvió	al	ocular	del	telescopio	y	enmudeció.	¿Se	habrá	enfadado?	Yo	no
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sabía	cómo	salir	de	esta	situación	embarazosa.	Pero	Tiurin,	de	improviso,	empezó	a
hablar:

—Yo	no	tengo	a	nadie	en	la	Tierra.	Ni	esposa,	ni	hijos.	En	el	sentido	ordinario	de
la	palabra,	estoy	solo.	Pero	mi	casa,	mi	patria,	son	toda	la	Tierra	y	todo	el	cielo.	Mi
familia	son	todos	los	trabajadores	del	mundo:	los	buenos	mozos	como	usted.

Al	oír	este	cumplido	me	sentí	aliviado.
—¿Usted	piensa	que	aquí,	sentado	en	este	nido	de	arañas,	he	perdido	el	contacto

con	la	Tierra,	con	sus	intereses?	No.	Nosotros	llevamos	a	cabo	una	gran	tarea.	Usted
tendrá	tiempo	de	conocer	todos	los	laboratorios	que	hay	en	la	Estrella	Ketz.

—De	algo	me	he	enterado	ya	en	la	biblioteca.	«La	Columna	Solar»…
Tiurin	extendió	la	mano	suavemente,	conectó	su	aparato	«secretario	automático»

y	dictó	algunas	frases;	por	lo	visto	grababa	sus	últimas	observaciones	o	ideas.	Luego
continuó:

—Yo	observo	 el	 cielo.	 ¿Y	qué	 es	 lo	 que	más	 sorprende	 a	mi	mente?	El	 eterno
movimiento.	El	movimiento	es	vida.	El	cese	del	movimiento,	la	muerte.	Movimiento
es	felicidad.	La	falta	de	independencia,	el	paro,	son	sufrimiento,	desdicha.	La	dicha
está	 en	 el	movimiento,	 el	movimiento	 de	 los	 cuerpos,	 de	 las	 ideas.	Fundándose	 en
esto	se	puede	erigir	incluso	una	moral.	¿No	cree	usted?

—Creo,	que	usted	tiene	razón	—pude	decir	al	fin—.	Pero	esta	profunda	idea	es
necesario	meditarla	bien.

—¡Ah!	¿Usted,	de	todas	maneras,	cree	que	ésta	es	una	profunda	idea?	—exclamó
alegre	 el	 profesor	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 volvió	 hacia	mí	 rápidamente.	 La	 telaraña
empezó	a	oscilar.	Menos	mal	que	aquí	es	imposible	caerse…

—Voy	 a	 profundizar	 esta	 idea	 sin	 falta	—dije,	 para	 ganarme	 la	 simpatía	 de	mi
futuro	compañero	de	viaje—.	Pero	ahora	vendrá	a	por	mí	el	camarada	Kramer,	y	yo
quería…

—Pero	¿qué	es	 lo	que	quiere	 saber?	 ¿Si	 será	necesario	un	biólogo	en	 la	Luna?
Pues…,	la	Luna	es	un	planeta	completamente	muerto.	En	él	no	existe	en	absoluto	la
atmósfera,	y	por	esto,	no	puede	haber	vida	orgánica.	Así	está	admitido	pensar.	Pero
yo	me	permito	pensar	de	diferente	manera.	Mi	telescopio…	Sí,	venga,	dé	una	mirada
a	 la	 Luna.	 Afírmese	 a	 estos	 cordones.	 ¡Con	 cuidado!	 ¡No	 tropiece	 con	 los	 libros!
¡Así!	Bueno,	dele	un	vistazo…

Yo	 miré	 al	 objetivo	 y	 quedé	 admirado.	 La	 superficie	 de	 la	 Luna	 se	 veía	 muy
cerca,	se	distinguían	hasta	algunos	bloques	de	piedra	y	grietas.	El	borde	de	uno	de	los
bloques	relucía	con	fulgores	de	diferentes	colores.	Seguramente	eran	originados	por
el	brillo	de	rocas	cristalinas.

—Bueno.	¿Qué	dice	usted?	—dijo	el	profesor,	satisfecho.
—Me	parece	que	veo	la	Luna	más	cerca	que	la	Tierra	desde	la	Estrella	Ketz.
—Sí,	 pero	 si	 mirara	 a	 la	 Tierra	 desde	 mi	 telescopio	 podría	 admirar	 su
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Leningrado…	Pues	bien:	yo	creo,	basándome	en	mis	observaciones,	que	en	la	Luna
existen	 gases,	 por	 lo	 menos	 en	 cantidades	 insignificantes,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 pueden
haber	también	algunos	vegetales…	Mañana	vamos	a	volar	para	comprobarlo.	Yo,	en
suma,	 no	 soy	 amigo	 de	 los	 viajes.	 Desde	 aquí	 lo	 veo	 todo.	 Pero	 nuestro	 director
insiste	en	hacer	esta	expedición.	La	disciplina	ante	todo…	Ahora	volvamos	a	nuestra
conversación	sobre	la	filosofía	del	movimiento.

»El	 movimiento	 rectilíneo	 infinito	 de	 puntos	 en	 el	 espacio	 es	 un	 absurdo.	 Tal
movimiento	 no	 se	 diferencia	 de	 la	 inmovilidad.	 El	 infinito	 delante,	 el	 infinito
detrás…,	no	hay	proporción.	Cualquier	parte	del	camino	 recorrido,	en	comparación
con	el	infinito	es	igual	a	cero.

»Pero	¿qué	hacer	con	el	movimiento	en	todo	el	cosmos?	El	cosmos	es	eterno.	El
movimiento	en	él	no	cesa.	¿Será	posible	que	el	movimiento	del	cosmos	sea	también
un	absurdo?

»Durante	 algunos	 años	 razoné	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 movimiento,	 hasta	 que
encontré,	por	fin,	dónde	estaba	lo	esencial	de	la	cuestión.

»El	asunto	resultó	ser	completamente	fácil.	El	hecho	es	que	en	 la	naturaleza	no
existe	en	absoluto	el	movimiento	infinito	ininterrumpido,	ni	rectilíneo,	ni	curvo.	Todo
movimiento	 es	 intermitente,	 he	 aquí	 el	 secreto.	 Mendeleiev	 ya	 demostró	 la
regularidad	de	 intermitencia	de	 las	dimensiones	(¡incluso	 las	dimensiones!),	en	este
caso	 concreto,	 los	 átomos.	 La	 doctrina	 de	 la	 evolución	 se	 cambia,	 o	 mejor,	 se
profundiza	en	la	genética,	dando	más	importancia	al	desarrollo	de	los	organismos	en
impulsos,	 en	 mutaciones.	 La	 intermitencia	 de	 las	 magnitudes	 magnéticas	 fue
demostrada	por	Weiss;	la	intermitencia	de	las	radiaciones	por	Blanck;	la	intermitencia
de	 las	 características	 térmicas	 por	 Konovalov.	 El	 cosmos	 es	 eterno,	 infinito,	 pero
todos	los	movimientos	en	el	cosmos	son	intermitentes.	Los	sistemas	solares	nacen,	se
desarrollan,	envejecen	y	mueren.	Se	originan	nuevos	sistemas	diferentes.	Tienen	fin	y
principio	y,	por	lo	tanto,	tienen	proporción	de	medida.	Lo	mismo	sucede	en	el	mundo
orgánico…	¿Usted	me	comprende?	¿Sigue	usted	el	hilo	de	mis	ideas…?

Por	fortuna,	asomó	de	nuevo	en	el	agujero	la	cabeza	del	negro	con	la	mona.
—Camarada	 Artiomov.	 Kramer	 le	 espera	 en	 la	 cámara	 atmosférica	 —dijo	 el

negro.
Apresuré	mi	despedida	con	el	profesor	y	salí	de	aquel	rincón	de	arañas.
Tengo	que	confesar	que	Tiurin	me	obligó	a	pensar	en	su	filosofía.	«La	felicidad

en	 el	 movimiento»…	 ¡Pero	 qué	 cuadro	 tan	 desalentador	 ofrece	 a	 simple	 vista	 el
creador	 de	 la	 filosofía	 del	 movimiento!	 Perdido	 en	 el	 oscuro	 espacio	 del	 cielo,
rodeado	 de	 telarañas,	 inmóvil,	 colgando	 meses,	 años…	 Pero	 él	 es	 feliz,	 esto	 es
indudable.	 La	 falta	 de	 movimiento	 del	 cuerpo	 lo	 compensa	 con	 el	 intensivo
movimiento	de	ideas,	de	células	cerebrales.
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XII	—	Tiurin	se	entrena

Kramer	 me	 esperaba	 sin	 quitarse	 la	 escafandra;	 por	 lo	 visto	 tenía	 prisa.
Rápidamente	me	puse	 la	mía.	Mi	 acompañante	disminuyó	 la	 presión	 atmosférica	y
abrió	 la	 puerta	 al	 exterior.	 Sujetándome	 fuerte	 ante	 sí,	 se	 separó	 de	 la	 pared	 del
observatorio	 con	precaución,	y	 con	un	movimiento	de	 lado	ayudándose	con	 suaves
disparos,	 giró	 hacia	 la	 Estrella	 Ketz.	 Luego	 hizo	 algunos	 disparos	 más	 fuertes	 y
salimos	lanzados	a	gran	velocidad.	Ahora	Kramer	habría	podido	dejarme	suelto	pero,
por	lo	visto,	no	tenía	confianza	en	mi	«arte	de	vuelo»	y	me	sostenía	desde	atrás	por	el
codo.

Mirando	 cómo	 se	 acercaba	 la	Estrella	Ketz,	 observé	 que	 ésta	 giraba	 a	 bastante
velocidad	sobre	su	eje.	Evidentemente,	la	reparación	del	invernadero	había	terminado
y	ahora	se	creaba	artificialmente	una	mayor	fuerza	de	gravedad.

No	 es	 tarea	 fácil	 agarrarse	 a	 las	 palas	 de	 un	molino	de	 viento	 en	marcha.	Pero
Kramer	 se	 las	arregló	de	maravilla.	Empezó	a	dar	vueltas	alrededor	del	cilindro	en
dirección	a	su	giro.	Igualando	de	este	modo	nuestra	velocidad	con	la	del	cilindro	se
asió	de	la	agarradera.

No	había	terminado	de	desvestirme,	cuando	Meller	me	llamó	a	su	despacho.
No	sé	en	cuanto	se	había	aumentado	la	gravedad	en	la	Estrella.	Seguramente	que

no	había	ni	una	décima	de	la	terrestre.	Pero	yo	noté	en	seguida	la	conocida	sensación
de	tensión	de	los	músculos.	Era	grato	«pisar»	con	los	pies	«el	suelo»,	hallar	de	nuevo
que	existe	suelo	y	techo.

Entré	animado	en	el	despacho	de	Meller.
—Buenos	 días	 —me	 saludó	 ella—.	 He	 llamado	 a	 Tiurin.	 Va	 a	 llegar	 de	 un

momento	a	otro.	¿Cómo	lo	ha	encontrado	usted?
—Es	una	persona	original	—respondí—,	sin	embargo,	yo	esperaba	encontrar…
—No	 quería	 decir	 esto	 —me	 interrumpió	 Meller—.	 ¿Qué	 aspecto	 tiene?	 Yo

pregunto	como	médico.
—Muy	pálido.	Con	la	cara	un	poco	hinchada…
—Se	comprende.	Lleva	un	régimen	de	vida	imposible.	Hay	en	el	observatorio	un

pequeño	 jardín,	 una	 sala	 para	 gimnasia	 con	 aparatos	 para	 el	 entrenamiento	 de	 los
músculos;	 pero	 él	menosprecia	 por	 completo	 su	 salud.	Le	 confieso	 que	 he	 sido	 yo
quien	ha	persuadido	al	director	de	mandar	a	Tiurin	a	la	Luna.	Y	en	adelante	exigiré
que	cambie	por	completo	de	régimen,	pues	de	otro	modo	muy	pronto	perderíamos	a
este	hombre	excepcional.

Se	presentó	Tiurin.	Bajo	la	viva	luz	del	ambulatorio	aparecía	aún	más	enfermizo.
Además	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 habían	 perdido	 por	 completo	 el	 hábito	 del
movimiento	y	es	posible	que	en	parte	se	hubieran	atrofiado.	Le	era	difícil	estar	de	pie.
Sus	rodillas	se	plegaban,	las	piernas	le	temblaban,	e	impotente,	agitaba	los	brazos.	Si
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se	le	hubiera	devuelto	a	la	Tierra	en	este	estado,	seguramente	se	habría	sentido	como
una	ballena	arrojada	a	la	playa	por	las	olas.

—¡Mire	 hasta	 qué	 punto	 ha	 llegado!	—empezó	Meller	 en	 tono	 de	 reproche—.
Parece	hecho	de	jalea.

La	pequeña	y	enérgica	mujer	 reñía	al	viejo	científico	como	a	un	chico	 travieso.
Finalmente	lo	envió	al	masajista,	ordenando	que	después	del	masaje	se	presentara	de
nuevo	a	reconocimiento.

Cuando	Tiurin	salió.	Meller	se	dirigió	a	mí:
—Usted	 es	 biólogo	 y	 me	 comprenderá.	 Tiurin	 es	 una	 excepción.	 Todos	 nos

sentimos	muy	bien.	Sin	embargo,	esta	ligereza	de	la	«vida	celeste»	me	preocupa	en
sumo	 grado.	 Usted	 no	 siente	 o	 casi	 no	 siente	 su	 cuerpo.	 Pero	 ¿cuáles	 serán	 las
consecuencias?	Ketz	es	una	estrella	 joven.	Sus	más	viejos	habitantes	 llevan	no	más
de	 tres	años	en	condiciones	de	 imponderabilidad,	¿qué	pasará	dentro	de	diez	años?
¿Cómo	 repercutirá	 tal	 adaptación	 al	 ambiente	 en	 las	 condiciones	 generales	 del
organismo?	 Finalmente…	 ¿Cómo	 se	 desarrollarán	 nuestros	 recién	 nacidos?	 ¿Y	 los
hijos	 de	 nuestros	 hijos?	 Es	muy	 posible	 que	 los	 huesos	 de	 nuestros	 descendientes
sean	 más	 cartilaginosos,	 más	 gelatinosos.	 Los	 músculos	 se	 atrofiarán,
indudablemente.	Esto	es	lo	primero	que	más	me	preocupa	como	persona	responsable
de	la	salud	de	nuestra	colonia	celeste.	Lo	segundo,	son	los	rayos	cósmicos.	A	pesar	de
la	envoltura	que,	en	parte,	detiene	estos	rayos,	de	todas	maneras	nosotros	recibimos
aquí	muchos	más	 que	 en	 la	 Tierra.	Hasta	 ahora	 yo	 no	 veo	 consecuencias	 nocivas.
Pero	es	que	 tenemos	aún	muy	poco	material	para	 las	observaciones.	En	 las	moscas
drosófilas	aquí	se	observa	una	acentuada	mutación,	además	muchas	nacen	con	genes
volátiles	y	no	tienen	descendencia.	¿Qué	sucederá	si	los	rayos	producen	este	mismo
efecto	en	las	personas	que	viven	en	la	Estrella	Ketz?	¿Y	si	les	nacen	hijos	monstruos
o	muertos…?	Al	fin	y	al	cabo	todo	está	en	nuestras	manos.	Podemos	eliminar	todas
las	consecuencias	perjudiciales.	Podemos	originar	artificialmente	cualquier	fuerza	de
gravedad,	si	hace	falta,	mayor	incluso	que	en	la	Tierra.	Podemos	también	aislarnos	de
los	 rayos	cósmicos.	Pero	debemos	hacer	 infinidad	de	experimentos	para	poder	 fijar
las	condiciones	óptimas…	Ya	ve	cuánto	trabajo	tenemos	para	los	biólogos.

—Sí,	 trabajo	 no	 falta	—contesté,	muy	 interesado	 por	 las	 palabras	 de	Meller—.
Este	 trabajo	 es	 necesario	 no	 sólo	 para	 las	 colonias	 celestes,	 sino	 también	 para	 la
Tierra.	¡Cómo	se	abren	los	horizontes	del	saber	sobre	la	naturaleza	viva	y	muerta!	Yo
estoy	entusiasmado	porque	la	casualidad	me	haya	traído	aquí.

—Tanto	mejor.	Necesitamos	trabajadores	entusiastas	—dijo	Meller.
El	 recuerdo	 de	 «la	 casualidad	me	 ha	 traído	 aquí»,	me	 llevó	 a	 pensar	 en	Tonia.

Cautivado	por	las	nuevas	impresiones,	me	había	incluso	olvidado	de	ella.	¿Cómo	está
y	cómo	va	su	búsqueda?

Me	despedí	de	Meller	y	salí	volando	al	corredor.	Allí	se	oían	alegres	risas,	voces,
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canciones	 y	 el	 particular	 zumbido	 de	 las	 alas;	 a	 pesar	 de	 haber	 ya	 un	 poco	 de
gravedad,	la	juventud	actuaba	como	de	costumbre	con	las	alas.	Les	gustaba	dar	saltos
volando	unos	metros,	como	peces	voladores.	Algunos	se	ejercitaban	en	andar	pisando
el	 suelo.	 ¡Cuántas	 caras	 jóvenes,	 alegres	 y	 bronceadas!	 ¡Cuántas	 diversiones	 y
travesuras!:	 he	 aquí	 que	 un	 grupo	 de	 chicas	 se	 las	 han	 ingeniado	 para	 jugar	 a	 «la
pelota»,	haciendo	servir	de	pelota	a	una	de	ellas,	una	pequeña	regordeta.	Ésta	chillaba
mientras	«volaba»	de	unas	manos	a	otras.

Todos	se	sentían	alegres	y	despreocupados.	Por	lo	visto	no	les	cansaba	el	trabajo
en	este	mundo	de	«poco	peso».	Pasando	por	un	lado,	cerca	de	la	pared,	pude	llegar
hasta	 la	habitación	de	Tonia.	Ella	estaba	sentada	en	una	ligera	silla	de	aluminio.	Al
parecer	habían	ya	traído	muebles	del	almacén.

A	 través	 de	 la	 ventana,	 en	 el	 negro	 cielo	 se	 veía	 un	 enorme	 resplandor;	 era	 el
círculo	de	la	Tierra	«en	la	noche».	La	luz	del	resplandor	coloreaba	la	cara	y	manos	de
Tonia.	Estaba	pensativa.

Quise	alegrarla.	Llegué	hasta	ella	y	dije	riéndome:
—Bueno,	¿cuánto	pesa	usted	ahora?
Y	 sin	 pensarlo	 mucho,	 la	 tomé	 por	 los	 hombros	 y	 la	 levanté	 fácilmente.

Probablemente	se	me	contagió	la	alegría	de	los	jóvenes	que	acababa	de	ver.
Ella	se	apartó	en	silencio.
—¿Por	qué	está	triste?	—pregunté,	sintiéndome	violento.
—Nada…,	estaba	pensando	en	mamá.
—¿Actúa	la	«atracción	terrestre»?	¿Nostalgia?
—Puede	ser	—contestó.
—¿Sabe	algo	de	Evgenev?
—Aún	no	he	podido	comunicar	con	él.	El	aparato	está	siempre	ocupado.	¿Y	cómo

fue	su	conversación	con	el	director?
—Mañana	salgo	hacia	la	Luna.
Ella	levantó	su	mirada	hacia	mí.
—¿Para	mucho	tiempo?
—No	lo	sé.	El	vuelo,	dicen	que	tarda	unos	cinco	o	seis	días.	Y	no	se	sabe	cuánto

tiempo	estaremos	en	la	Luna.
—Es	muy	 interesante	—dijo	Tonia	mirándome	 fijamente—.	Con	gusto	 iría	 con

ustedes.	Pero	me	han	enviado	por	algún	tiempo	al	laboratorio,	el	cual	se	encuentra	a
tal	distancia	de	 la	Tierra	que	allí	no	 llega	 la	 radiación	 terrestre.	Allí,	 en	 la	 sombra,
reina	 el	 frío	 del	 espacio	 universal.	 Vamos	 a	 montar	 un	 nuevo	 laboratorio	 para	 el
estudio	de	la	electroconductibilidad	de	los	metales	a	bajas	temperaturas…

Sus	ojos	se	avivaron.
—¡Hay	 un	 problema	 interesantísimo!	Usted	 sabe	 que	 con	 la	 disminución	 de	 la

temperatura,	 disminuye	 en	 los	 metales	 la	 resistencia	 a	 la	 corriente	 eléctrica.	 A
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temperaturas	cercanas	al	cero	absoluto,	la	resistencia	es	también	casi	igual	a	cero…
En	 la	 solución	de	 estos	 problemas	 trabajó	 ya	Kapitza.	 Pero	 en	 la	Tierra	 se	 exigían
esfuerzos	colosales	para	conseguir	bajas	temperaturas.	Y	en	el	espacio	interplanetario
esto	es	sencillo.	Imagínese	un	aro	metálico	colocado	en	el	vacío	a	la	temperatura	de
cero	 absoluto.	 En	 él	 se	 dirige	 corriente	 inducida.	 Esta	 corriente	 puede	 ser	 de	 una
potencia	 enorme.	 Y	 circulará	 por	 el	 aro	 eternamente,	 mientras	 no	 aumente	 la
temperatura.	 Al	 subir	 la	 temperatura	 se	 produce	 una	 descarga	 instantánea.	 Si
utilizamos	 estos	 aros	 dándoles	 altas	 tensiones,	 podremos	 tener	 una	 especie	 de
relámpago	 en	 conserva,	 cuya	 actividad	 se	 manifestará	 en	 cuanto	 se	 eleve	 la
temperatura.	 Aunque	 existe	 el	 problema	 del	 hecho	 que,	 al	 faltar	 la	 resistencia
disminuye	la	tensión,	o	sea	la	potencia…	Es	necesario	hacer	un	cálculo.	¡Cómo	me
serviría	Paley	en	este	caso!	—exclamó	casi	con	apasionamiento.

Esto,	claro,	era	la	pasión	del	científico,	pero	yo	no	pude	disimular	mi	disgusto.

No	pudo	salir	la	expedición	al	día	siguiente:	enfermó	Tiurin.
—¿Qué	le	pasa?	—pregunté	a	Meller.
—Se	ha	agriado	nuestro	filósofo	—contestó	ella—,	enfermó	de	la	«alegría»,	todo

es	debido	al	movimiento.	En	realidad	no	es	nada.	Se	queja	de	dolor	en	las	piernas.	Le
duelen	las	pantorrillas.	Es	poca	cosa.	Pero	¿cómo	enviarlo	a	la	Luna	en	este	estado?
Les	 crearía	muchos	 problemas.	Con	una	 décima	parte	 de	 la	 gravedad	 terrestre	 está
así.	Y	en	la	Luna	hay	una	sexta	parte.	Allí	a	buen	seguro	no	podrá	con	sus	huesos.	He
decidido	 darle	 unos	 cuantos	 días	 para	 entrenarse.	Aquí	 tenemos	 un	 almacén	de	 los
asteroides	captados	por	nuestros	hombres.	Todas	estas	piedras,	trozos	de	planetas,	se
han	amontonado	en	forma	de	globo.	Para	que	no	volaran	trozos	de	esta	masa	nuestros
heliosoldadores	han	fundido	y	soldado	la	superficie	de	estos	pedazos.	A	una	de	estas
«bombas»	 hemos	 atado	 una	 esfera	 vacía	 con	 un	 cable	 de	 acero	 y	 luego	 le	 dimos
movimiento	circular.	Resultó	una	 fuerza	centrífuga;	 la	gravedad	en	el	 interior	de	 la
esfera	hueca	es	igual	a	la	de	la	Luna.	En	este	globo	se	ejercita	Tiurin.	La	presión	y
cantidad	 de	 oxígeno	 en	 la	 esfera	 son	 las	mismas	 que	 en	 la	 escafandra	 del	 vestido
interplanetario.	 Vuele	 hasta	 allí	 y	 hágale	 una	 visita.	 Pero	 no	 vaya	 solo.	 Que	 vaya
Kramer	con	usted.

Hallé	 a	 Kramer	 en	 la	 sala	 gimnasio.	 Estaba	 efectuando	 tales	 números	 que	 le
hubieran	envidiado	los	mejores	artistas	del	trapecio	si	le	hubieran	podido	ver.

—Voy	 a	 ir	 con	 usted,	 eso	 sí,	 pero	 ya	 es	 hora	 de	 aprender	 a	 volar	 solo.	Va	 a	 ir
pronto	a	la	Luna.	¡Y	no	sabemos	lo	que	puede	suceder	en	un	viaje	así!

Kramer	 me	 ató	 a	 un	 largo	 cordón	 y	 me	 dejó	 volar	 hasta	 el	 campo	 de
entrenamiento	de	Tiurin.	Ya	no	daba	volteretas	 y	 «disparaba»	 con	bastante	 acierto,
aunque	no	 supe	amarrar	 a	 la	 esfera	 en	movimiento.	Kramer	vino	en	 seguida	en	mi
ayuda.	A	los	cuatro	minutos	de	haber	partido	ya	entrábamos	en	la	esfera	metálica.

Fuimos	recibidos	con	ensordecedores	chillidos	y	alaridos.	Extrañado	miré	hacia	el

www.lectulandia.com	-	Página	62



interior	del	globo	iluminado	por	una	gran	lámpara	eléctrica	y	vi	a	Tiurin	sentado	en	el
«suelo»	 golpeando	 con	 los	 puños	 una	 alfombra	 de	 goma.	 Cerca	 de	 él	 daba	 saltos
gigantescos	el	negrito	John.	La	mona	«Mikki»	con	alegres	chillidos,	saltaba	desde	los
hombros	del	negro	hasta	el	«techo»,	allí	se	asía	de	las	correas,	cayendo	otra	vez	a	la
cabeza	de	John.	La	gravedad	«lunar»	parecía	gustarles,	 lo	que	no	se	podía	decir	de
Tiurin.

—¡Levántese	 profesor!	—gritó	 John—.	La	 doctora	 ha	 ordenado	 que	 ande	 unos
quince	minutos	y	usted	no	ha	andado	ni	cinco.

—¡No	me	levanto!	—chilló	enojado	Tiurin—.	¡Yo	no	soy	un	caballo!	¡Verdugos!
¡No	puedo	más!

En	este	momento	llegamos	nosotros.	Primero	nos	vio	John	y	se	alegró:
—Mire,	camarada	Artiomov	—dijo	dirigiéndose	a	mí—,	el	profesor	no	me	hace

caso,	de	nuevo	quiere	meterse	en	su	telaraña…
La	mona,	de	pronto,	se	puso	a	chillar.
—¡Detén	ya	tu	tocadiscos!	—gritó	el	profesor—.	¡Buenos	días,	camaradas!	—se

dirigió	a	nosotros	y,	poniéndose	de	rodillas	se	levantó	pesadamente.
«¿Cómo	puede	 ir	a	 la	Luna	en	este	estado?»,	pensé	yo	mirando	a	Kramer.	Éste

sólo	meneó	la	cabeza.
—Pero	 si	 usted	mismo,	 profesor,	más	 de	 una	 vez	me	 lo	 ha	 dicho:	 cuanto	más

movimiento,	más	felicidad…	—insistía	el	negro.
Este	 argumento	 «filosófico»	 por	 parte	 de	 John,	 fue	 inesperado.	 Sin	 querer	 nos

sonreímos,	y	Tiurin	se	puso	rojo	de	ira.
—¡Hace	 falta	 comprender!	 ¡Al	menos	 intentarlo!	—chilló	 él	 con	 voz	 aguda—.

Hay	diversas	 clases	 de	movimiento.	Estos	movimientos	 físicos	 pesados	 estorban	 al
movimiento	superior	de	las	células	de	mi	cerebro,	de	mis	ideas.	Y	además,	cualquier
movimiento	es	intermitente	y	tú	quieres	que	marche	sin	descanso…	¡Me	vas	a	matar!

Y	se	puso	a	caminar	con	aspecto	de	mártir,	gimiendo	y	suspirando.
John	me	llevó	a	un	lado	y	me	dijo	al	oído:
—¡Camarada	 Artiomov!	 Tengo	 mucho	 miedo	 por	 mi	 profesor.	 Está	 tan	 débil.

Será	peligroso	que	vaya	a	 la	Luna	sin	mí.	Si	 incluso	se	olvida	de	comer	y	beber…
¿Quién	va	a	cuidarlo	en	la	Luna…?

A	John	la	aparecían	las	lágrimas	en	los	ojos.	Quería	a	su	profesor.	Consolé	a	John
como	pude,	y	le	prometí	preocuparme	de	Tiurin	durante	la	expedición.

—¡Usted	responde	de	él!	—pronunció	el	negrito	solemnemente.
—¡Sí,	claro!	—asentí.
De	 vuelta	 a	 la	 Estrella,	 se	 lo	 conté	 todo	 a	 Meller.	 Ella	 meneó	 la	 cabeza	 con

desaprobación.
—Tendré	que	ocuparme	yo	misma	de	Tiurin.
Y	 esta	 pequeña	 y	 enérgica	 mujer	 se	 dirigió	 efectivamente	 a	 la	 «sala	 de
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entrenamiento».
Yo	tampoco	perdí	el	tiempo:	aprendí	a	volar	en	el	espacio	interplanetario,	y	según

manifestó	mi	maestro	Kramer,	hice	grandes	progresos.
—Ahora	ya	estoy	 tranquilo	porque	durante	 la	expedición	a	 la	Luna	usted	no	se

perderá	en	los	abismos	del	cielo	—dijo.
Pasados	unos	días	Meller	regresó	de	la	«sala	de	entrenamiento»	más	satisfecha	y

declaró:
—A	la	Tierra	aún	no	dejaría	ir	al	profesor,	pero	para	ir	a	la	Luna	está	en	«plena

forma».
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XIII	—	Hacia	la	órbita	lunar

En	vísperas	de	nuestro	viaje	a	 la	Luna	acompañé	a	Tonia	al	 laboratorio	del	 frío
universal.	La	despedida	fue	breve,	pero	calurosa.	Ella	apretó	mi	mano	con	afecto	y
dijo:

—Sea	prudente,	cuídese…
Estas	palabras	sencillas	me	hicieron	feliz.
A	 la	 mañana	 siguiente	 Tiurin,	 bastante	 animado,	 entró	 en	 el	 cohete.	 John,	 se

despidió	de	él	completamente	afligido.	Parecía	que	 fuera	a	 llorar	de	un	momento	a
otro.

—¡Usted	responde	del	profesor!	—me	gritó	al	ir	a	cerrarse	la	puerta	del	cohete.
Resulta	que	volamos	hacia	la	Luna	no	directamente,	sino	por	la	espiral,	alrededor

de	 la	 Tierra.	 Y	 no	 se	 sabe	 cuánto	 va	 a	 durar	 el	 viaje.	 En	 nuestro	 cohete	 pueden
alojarse	 veinte	 personas.	 Y	 nosotros	 sólo	 somos	 seis:	 tres	 componentes	 de	 la
expedición	científica,	el	capitán,	el	piloto	y	el	mecánico.	Todo	el	espacio	libre	de	la
nave	está	ocupado	por	víveres	de	reserva,	materias	explosivas	y	oxígeno	líquido.	Y
en	la	parte	superior	del	cohete	va	sujeto	una	especie	de	vagón	con	ruedas,	destinado	a
servir	para	 los	viajes	por	 la	 superficie	 lunar.	Como	aquí	no	existe	 la	 resistencia	del
aire,	el	«automóvil	lunar»	no	disminuirá	la	velocidad	de	vuelo	de	nuestro	cohete.

Muy	pronto	el	cohete	abandonó	el	hospitalario	cohetódromo	de	la	Estrella	Ketz.
Y	en	seguida	Tiurin	se	sintió	mal.	El	caso	era	que,	en	cuanto	aumentó	la	velocidad	y
las	 explosiones	 se	 hicieron	 más	 seguidas,	 el	 peso	 del	 cuerpo	 cambiaba.	 Y	 yo
comprendí	a	Tiurin:	se	puede	uno	acostumbrar	a	la	gravedad,	a	la	ausencia	de	peso,
pero	acostumbrarse	a	que	de	repente	el	cuerpo	deje	de	pesar,	y	de	pronto	pese	como
el	plomo,	es	imposible.

Menos	mal	que	teníamos	suficientes	reservas	de	alimentos	y	combustible,	lo	cual
daba	la	posibilidad	de	no	apresurarse	y	las	explosiones	eran	moderadas.	El	sonido	de
ellas	se	transmitía	únicamente	por	las	paredes	del	cohete.	A	estos	ruidos	se	podía	uno
acostumbrar,	como	al	zumbido	de	motores,	o	al	tic	tac	del	reloj.	¡Pero	no	al	aumento
de	peso!

Tiurin	 suspiraba,	 gemía.	 La	 sangre	 se	 le	 subía	 a	 la	 cabeza	 y	 su	 semblante	 se
tornaba	purpúreo,	casi	azul,	o	se	retiraba	el	color	y	su	cara	se	tornaba	pálida,	amarilla.

Sólo	 nuestro	 geólogo	 Sokolovsky,	 alegre	 y	 fuerte,	 con	 grandes	 bigotes	 lo
soportaba	bien	y	siempre	estaba	de	buen	humor.

Cuando	 volvió	 nuestro	 cuerpo	 al	 estado	 de	 imponderabilidad,	 el	 astrónomo
empezó	 a	 hablar	 en	 voz	 alta,	 costumbre	 que	 había	 adquirido	 en	 su	 vida	 solitaria.
Hablaba	sin	coherencia:	comunicaba	datos	astronómicos	de	interés,	desconocidos	por
los	astrónomos	terrestres,	o	pronunciaba	sentencias	«filosóficas».

—¿Por	qué	es	tan	interesante	el	cine?	Porque	en	él	vemos	movimiento…
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Luego	empezaba	a	gemir	y	retorcerse,	para	después	hablar	de	nuevo.
Yo	 miraba	 por	 la	 ventanilla.	 A	 medida	 que	 nos	 alejábamos	 de	 la	 Tierra,	 ésta

parecía	 más	 pequeña.	 Nuestro	 día	 se	 hacía	 más	 largo,	 las	 noches	 más	 cortas.	 En
realidad	esto	no	eran	noches,	sino	eclipses	solares.

En	cambio	con	la	Luna	sucedían	cosas	chocantes.
Si	nuestro	cohete	se	encontraba	en	el	punto	opuesto	de	la	órbita	de	la	Luna,	ésta

aparecía	 pequeña,	 mucho	 más	 pequeña	 de	 como	 se	 ve	 desde	 la	 Tierra,	 y	 si	 nos
acercábamos	hacia	la	Luna	por	la	órbita,	ésta	se	hacía	enorme.

Finalmente,	llegó	el	momento	en	que	la	máxima	dimensión	de	la	Luna	se	igualó
con	 la	 de	 la	Tierra.	Nuestro	 capitán,	 que	más	de	 una	vez	había	 hecho	 el	 viaje	 a	 la
órbita	lunar,	nos	dijo:

—Les	felicito.	Hemos	superado	las	cuatro	quintas	partes	de	la	distancia	que	nos
separa	 de	 la	 Luna.	 Hemos	 sobrepasado	 cuarenta	 y	 ocho	 radios	 terrestres.	 Para
nuestros	viajes	interplanetarios	dentro	del	Sistema	Solar,	el	radio	terrestre	—6.378,4
kilómetros—	sirve	de	unidad	de	medida.	Es	una	especie	de	milla	para	los	navegantes
interplanetarios	—aclaró.

Ahora	el	tamaño	de	la	Luna	variaba	durante	el	día,	que	era	el	tiempo	de	la	órbita
del	cohete	alrededor	de	la	Tierra.	La	mitad	del	día	la	Luna	«engordaba»,	se	hacía	más
grande,	 y	 la	 otra	 mitad	 «enflaquecía».	 Pero	 estos	 días	 empezaron	 a	 ser	 de	 mayor
duración	que	los	terrestres.

El	día	claro,	sin	nubes	y	resplandeciente	aumentaba	sin	cesar.
El	capitán	dice	que	la	atracción	de	la	Luna	se	deja	sentir	más	y	más	fuerte	y	altera

la	ruta	del	cohete.	La	velocidad	del	mismo	aumenta	o	disminuye	como	resultado	de
los	fuertes	abrazos	de	nuestro	satélite	terrestre.	La	Luna	no	quiere	dejarnos	salir	de	su
campo	 de	 atracción.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 fuerza	 de	 resistencia	 que	 suponen	 nuestros
aparatos	 de	 explosión,	 ella	 nos	 haría	 prisioneros	 para	 la	 eternidad.	 ¡Cuánto	 más
peligrosos	serán	los	grandes	planetas	del	Sistema	Solar…!

En	 las	 primeras	 horas	 del	 vuelo,	 el	 capitán	 dejaba	 los	 mandos	 para	 que
automáticamente	 el	 cohete	 volara	 por	 la	 ruta	 señalada.	Esto	 no	 era	 peligroso.	 Pero
después,	pocas	veces	lo	dejó,	a	pesar	de	estar	mecanizados	y	automatizados.

Íbamos	alrededor	de	la	Tierra,	aproximadamente	por	la	misma	órbita	que	la	Luna,
y	por	eso	el	viaje	alrededor	de	 la	Tierra	 lo	efectuamos	con	el	mismo	tiempo	que	 la
Luna	—cerca	 de	 treinta	 días	 terrestres—.	Nuestra	 noche,	 o	 sea	 el	 eclipse	 solar,	 se
hizo	tan	rara,	como	los	eclipses	lunares	en	la	Tierra.	El	cohete	iba	acercándose	a	la
Luna	igualando	su	velocidad	a	la	de	ella.	Nuestra	nave	alcanzó	la	misma	distancia	de
la	Tierra	que	la	Luna.	El	espacio	que	separaba	al	cohete	de	la	Luna	se	hizo	invariable.

Parecía	que	la	Luna,	la	Tierra	y	el	cohete	estaban	inmóviles,	y	que	sólo	la	bóveda
celeste	se	moviera	continuamente.

—Muy	pronto	construiremos	colonias	aquí	—rompió	el	silencio	Sokolovsky.
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—No,	 no,	 señor	 mío,	 no	 tan	 pronto	 —contestó	 Tiurin—,	 antes	 es	 necesario
encontrar	materiales	aquí.	No	 los	vamos	a	 traer	de	 la	Tierra.	Al	contrario,	nosotros
debemos	enviar	 a	 la	Tierra	 algunos	 regalos	«celestes».	Ya	hemos	enviado	 toda	una
colección	de	meteoritos.	Todo	un	enjambre	de	leónidos.

Y	Tiurin	sonrió	satisfecho.
—Es	 verdad	—dijo	 Sokolovsky—.	 Necesitamos	mucho	 hierro,	 níquel,	 acero	 y

cuarzo	para	la	construcción	de	nuestros	alojamientos.
—¿Y	de	dónde	van	a	sacar	estos	minerales?	—pregunté	yo.	La	palabra	«mineral»

hizo	reír	a	Sokolovsky.
—No	son	minerales,	sino	«aéreos»	estos	materiales	—dijo—.	Los	meteoritos	son

nuestros	«minerales».	No	en	balde	yo	corría	tras	ellos.
—La	 explotación	 de	 meteoritos	 la	 organicé	 yo.	 ¡Esto	 fue	 mi	 idea!	—rectificó

Tiurin.
—No	discuto	esto,	profesor	—dijo	Sokolovsky—.	La	idea	fue	suya	y	la	ejecución

mía.	Por	ejemplo,	ahora	he	enviado	a	Evgenev	a	una	nueva	exploración.
El	 nombre	 de	 «Evgenev»	 hizo	 rememorar	 en	mí	 todo	 el	 camino	 que	me	 había

llevado	aquí.	¿Quién	lo	iba	a	decir?	¡Cómo	lo	personal	había	pasado	a	último	plano
ante	las	extraordinarias	impresiones	recibidas	aquí!

—¿Usted	seguramente	no	sabía	que	encontramos	todo	un	enjambre	de	pequeños
meteoritos	no	muy	lejos	de	la	Estrella	Ketz?	—me	dijo	Sokolovsky—.	Más	arriba	se
encontraron	más	grandes.	Al	analizarlos	se	halló	hierro,	níquel,	sílice,	alúmina,	óxido
de	calcio,	 feldespato,	hierro	cromado,	óxidos	de	hierro,	grafito	y	otras	materias.	En
una	 palabra,	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 construcción	 y	 además	 oxígeno	 para	 los
vegetales	y	el	agua.	Poseyendo	la	energía	solar	podemos	transformar	estos	materiales
y	recibir	todo	lo	que	necesitamos,	incluso	lápices.	El	oxígeno	y	el	agua,	claro	está,	no
se	 hallan	 aquí	 en	 estado	 ya	 preparado,	 sino	 en	 estado	 «ligado»,	 pero	 para	 los
químicos	esto	no	es	problema.

—Estudié	según	sus	datos	los	movimientos	de	estos	restos	de	cuerpos	celestes	—
intervino	Tiurin—,	y	he	llegado	a	interesantes	conclusiones.	Parte	de	estos	meteoritos
vino	desde	lejos,	pero	la	mayoría	giraban	alrededor	de	la	Tierra,	en	la	misma	órbita
que	la	Estrella	Ketz…

—Sobre	esto,	profesor,	fui	yo	quien	le	llamé	la	atención	—dijo	Sokolovsky.
—¡Sí,	claro!	Pero	las	conclusiones	las	hice	yo.
—No	discutamos	—añadió	Sokolovsky	reconciliador.
—No	 discuto.	 Yo	 sólo	 quiero	 exactitud.	 No	 en	 balde	 soy	 científico	 —replicó

Tiurin	 levantándose	 incluso	 del	 sillón,	 pero	 en	 seguida	 se	 dejó	 caer	 y	 empezó	 a
quejarse.

—Meller	tiene	razón	—dijo—.	Me	he	debilitado	por	completo	en	los	años	que	he
pasado	en	el	mundo	de	la	imponderabilidad.	Hace	falta	cambiar	de	régimen.
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—La	Luna	será	un	buen	entrenamiento	—rio	el	geólogo.
—Sí…	 Bueno,	 yo	 quería	 hablar	 sobre	 mi	 hipótesis	 —continuó	 Tiurin—.	 Son

tantos	 los	meteoritos	 que	 giran	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 que	 nos	 obliga	 a	 pensar	 que
deben	 ser	 los	 restos	 de	 un	pequeño	 satélite	 de	 la	Tierra	 desaparecido,	 una	 segunda
Luna.	Ésta	sería	una	Luna	muy	pequeña.	Cuando	calculemos	exactamente	la	cantidad
y	masa	de	estos	meteoros,	podremos	restaurar	las	medidas	que	tenía	este	satélite,	así
como	 los	 paleontólogos	 restauran	 los	 huesos	 de	 los	 animales	 desaparecidos.	 ¡Una
pequeña	 Luna!	 Aunque	 ésta	 seguramente	 lucía	 no	 menos	 que	 la	 actual,	 pues	 se
encontraría	más	cerca	de	la	Tierra.

—Perdone,	profesor	—intervino	de	pronto	el	joven	mecánico	parecido	a	un	indio
por	 su	 color	 de	 piel—.	A	mí	me	parece	 que	 a	 tan	 corta	 distancia	 la	Tierra	 hubiera
atraído	a	esta	pequeña	Luna.

—¿Qué?	 ¿Qué?	—gritó	 Tiurin	 en	 tono	 amenazador—.	 ¿Y	 la	 pequeña	 Estrella
Ketz,	por	qué	no	cae	a	la	Tierra?	¿Eh?	Todo	depende	de	la	rapidez	de	movimiento…
Pero	la	pequeña	Luna	de	todas	maneras	sucumbió	—dijo	conciliador—.	Las	fuerzas
en	 lucha	 (su	 inercia	y	 la	atracción	 terrestre)	 la	hicieron	 trizas.	 ¡Ay!	 ¡Esto	es	 lo	que
también	 amenaza	 a	 nuestra	 Luna!	 Se	 desintegrará	 en	 pequeños	 trozos.	 Y	 la	 Tierra
tendrá	un	magnífico	aro	como	el	de	Saturno.	Yo	creo	que	este	aro	lunar	dará	tanta	luz
como	la	Luna	actual.	Adornará	las	noches	de	los	habitantes	terrestres.	Pero	de	todas
maneras	será	una	pérdida	—terminó	el	profesor	con	un	suspiro.

—Una	pérdida	irreparable	—añadí.
—Quizá	sea	reparable.	Tengo	algunos	proyectos,	pero	por	ahora	me	los	callo.
—¿Y	cómo	cazaban	los	meteoros?	—pregunté	a	Sokolovsky.
—Es	una	caza	divertida	—contestó	el	geólogo—.	Yo	tuve	que	cazarlos	no	sólo	en

la	órbita	de	la	Estrella	Ketz	y…
—En	 la	 zona	 de	 asteroides	 entre	 las	 órbitas	 de	Marte	 y	 Júpiter	—interrumpió

Tiurin—,	los	astrónomos	terrestres	han	hallado	poco	más	de	dos	mil	Asteroides	allí.
Pero	mi	catálogo	pasa	ya	de	los	cuatro	mil.

»Estos	 asteroides	 son	 también	 restos	 de	 un	 planeta,	 pero	 más	 importante	 que
nuestra	 segunda	 Luna.	 Según	 mis	 cálculos	 este	 planeta	 era	 mayor	 que	 Mercurio.
Marte	y	Júpiter	lo	desintegraron	con	sus	atracciones.	¡No	lo	compartieron!	El	aro	de
Saturno	 es	 también	 un	 satélite	 suyo	 que	 sucumbió	 destrozado	 a	 pedazos.	 Ya	 ven
cuántos	 cadáveres	 hay	 en	 nuestro	 sistema	 solar.	 ¿Quién	 los	 va	 a	 seguir?	 ¡Ay!	 ¡Ay!
¡Otra	vez	estos	empujones!

De	nuevo	miré	por	 la	ventanilla	sujetándome	en	el	respaldo.	A	través	de	ella	se
veía	 el	 mismo	 cielo	 negro	 cubierto	 de	 estrellas.	 Así	 se	 puede	 volar	 durante	 años
enteros,	siglos	y	el	cuadro	será	el	mismo…

De	pronto	recordé	un	viaje	que	hice	en	un	vagón	de	un	tren	ordinario	con	la	vieja
locomotora	de	vapor.	Verano.	Atardecía.	El	sol	se	ocultaba	tras	el	bosque	dorando	las
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nubes.	Por	la	abierta	ventanilla	del	vagón	entraba	la	humedad	del	bosque	con	aromas
de	acónito	y	tilo.	En	el	cielo,	tras	del	tren,	corre	la	joven	Luna	en	su	cuarto	creciente.
El	bosque	deja	paso	a	un	lago,	el	lago	a	unos	promontorios,	en	ellos	están	dispersas
casas	 con	 frondosos	 jardines.	 Luego	 vinieron	 los	 campos	 con	 aromas	 de	 trigo
maduro…	 Cuántas	 impresiones	 diferentes,	 cuánto	 «movimiento»	 para	 los	 ojos,	 el
oído,	el	olfato,	expresándose	según	Tiurin.	Y	aquí,	ni	viento,	ni	lluvia,	ni	cambio	de
tiempo.	 Ni	 noche,	 ni	 verano,	 ni	 invierno.	 Siempre	 esta	 lúgubre	 bóveda	 celeste,	 el
espantoso	sol	azulado	y	el	clima	invariable	en	el	cohete…

No,	por	interesante	que	sea	estar	en	el	cielo,	en	la	Luna,	en	otros	planetas,	yo	no
cambiaría	esta	vida	«celeste»	por	la	terrestre…

—¡Pues	bien…!	La	caza	de	asteroides	es	una	de	las	más	atractivas	—oí	de	pronto
la	voz	de	bajo	del	geólogo	Sokolovsky.

Me	gusta	escucharle.	Habla	de	manera	sencilla,	como	si	charlara	en	casa,	en	su
gabinete,	reunido	con	amigos	que	han	venido	a	pasar	el	rato.	A	él,	por	lo	visto,	no	le
produce	ninguna	sensación	la	situación	extraordinaria	en	que	nos	hallamos.

—Acercándose	 a	 la	 zona	 de	 asteroides	 hay	 que	 estar	 muy	 atento	 —dice
Sokolovsky—.	De	lo	contrario,	es	posible	que	algún	«trocito»	del	tamaño	del	Palacio
de	 los	 Soviets	 de	Moscú,	 o	más	 grande	 aún,	 caiga	 sobre	 el	 cohete	 y…,	 ¡recuerde
como	se	llamaba!	Por	eso	hay	que	volar	por	la	tangente,	acercándose	más	y	más	hacia
la	dirección	de	 los	asteroides…	¡Qué	hermoso	cuadro!	Nos	acercamos	a	 la	zona	de
asteroides.	 El	 aspecto	 del	 cielo	 cambia…	 ¡Mire	 el	 cielo!	 En	 realidad	 no	 se	 puede
decir	 que	 sea	 completamente	 negro.	 El	 fondo	 es	 negro,	 pero	 en	 él	 hay	 una	 masa
compacta	 de	 estrellas.	 Y	 he	 aquí	 que	 en	 esta	 luminosa	 masa	 se	 notan	 unas	 rayas
oscuras.	Es	el	vuelo	de	los	asteroides	no	iluminados	por	el	Sol.	Algunos	dibujan	en	el
cielo	 trazos	 luminosos	 como	 la	 plata.	Otros	 dejan	 rastros	 de	 color	 rojo	 bronceado.
Todo	el	cielo	queda	lleno	de	trazos	más	o	menos	luminosos.	A	medida	que	el	cohete
gira	 hacia	 la	 dirección	 del	 movimiento	 de	 los	 asteroides	 y	 aumenta	 su	 velocidad,
cuando	vuela	Casi	al	igual	que	ellos,	dejan	de	aparecer	rayas.	Ustedes	se	encuentran
en	un	mundo	extraordinario	y	vuelan	entre	innumerables	«lunas»	de	diversas	formas
y	 tamaños.	 Todos	 vuelan	 en	 una	 dirección,	 pero	 aún	 siguen	 avanzando	 hacia	 el
cohete.

»Cuando	 alguna	 de	 las	 «lunas»	 vuele	 cerca	 del	 cohete,	 podrán	 ver	 que	 no	 es
redonda.	Estas	 «lunas»	 tienen	 formas	muy	variadas.	Un	 asteroide,	 digamos,	 parece
una	pirámide,	otro	que	se	acerca	tiene	forma	de	esfera,	un	tercero	se	parece	a	un	tosco
cubo,	 la	 mayoría,	 son	 sencillamente	 informes	 trozos	 de	 rocas.	 Algunos	 vuelan	 en
grupos,	 otros	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 atracción	mutua,	 se	 unen	 formando	 como	un
«racimo	de	uva»…	Su	superficie	en	estos	casos	varía,	puede	 ser	mate,	o	 reluciente
como	el	cristal	de	roca.	«Lunas»	a	la	derecha,	«lunas»	a	la	izquierda,	arriba,	abajo…
Cuando	 el	 cohete	 disminuye	 su	 velocidad,	 parece	 como	 si	 las	 «lunas»	 de	 pronto
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fueran	hacia	delante,	 pero	 cuando	 el	 cohete	de	nuevo	 adquiere	velocidad,	 entonces
ellas	 parece	 que	 frenan.	 Finalmente	 el	 cohete	 las	 adelanta	 y	 las	 «lunas»	 se	 quedan
atrás.

»Es	 peligroso	 volar	 más	 despacio	 que	 los	 asteroides.	 Pueden	 alcanzarte	 y
destrozar	 el	 cohete.	 Por	 el	 contrario,	 es	 completamente	 seguro	 volar	 en	 la	 misma
dirección	 y	 a	 su	misma	 velocidad.	 Pero	 entonces	 se	 ven	 únicamente	 los	 asteroides
que	te	rodean.	Parece	que	todo	está	inmóvil:	el	cohete,	las	«lunas»	de	la	izquierda,	las
de	 la	 derecha,	 las	 de	 arriba	 y	 las	 de	 abajo.	 Tan	 sólo	 la	 cúpula	 celeste	 avanza
lentamente,	 pues,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los	 asteroides	 y	 el	 cohete	 vuelan	 y	 cambian	 de
posición	en	el	cielo.

»Nuestro	capitán	preferiría	volar	un	poco	más	veloz	que	los	asteroides.	Entonces
la	masa	de	asteroides	no	se	echan	encima.	Y	además	te	mueves	entre	ellos,	entre	un
enjambre	de	«lunas»,	 las	observas,	escoges.	En	una	palabra,	 intervienes	como	en	el
personaje	del	diablo	de	Gogol,	que	quería	robar	la	Luna	al	cielo.	Sólo	que	pequeña.
No	tenemos	aún	la	fuerza	suficiente	para	arrancar	de	su	órbita	a	un	gran	asteroide	y
luego	arrastrarlo	hasta	la	Estrella	Ketz.	Tenemos	miedo	de	gastar	todo	el	combustible
en	 la	 «pelea»	 y	 quedarnos	 prisioneros	 del	 asteroide	 que	 nos	 llevaría	 con	 él…	Los
primeros	 tiempos	escogíamos	 los	más	pequeños.	Era	necesario	una	gran	destreza	y
sangre	fría	para	acercarse	al	asteroide	sin	golpes,	y	tomarlo	«en	abordaje».	El	capitán
dirigía	el	cohete	de	manera	que	volando	a	su	lado	procuraba	acercarse	lo	más	posible.
Luego	los	disparos	de	lado	cesaban	y	poníamos	en	acción	el	electroimán:	pues	casi
todos	 los	 asteroides,	 menos	 los	 cristalinos,	 están	 compuestos	 principalmente	 de
hierro.	Finalmente,	cuando	la	distancia	era	mínima,	desconectábamos	el	electroimán,
dejando	 que	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 hiciera	 lo	 restante.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes
sentíamos	 un	 insignificante	 golpe.	Y	 seguíamos	 volando	 junto	 con	 nuestro	 satélite.
Los	 primeros	 intentos	 de	 «abordaje»	 no	 siempre	 salieron	 a	 pedir	 de	 boca.	Algunas
veces	 nos	 golpeamos	 bastante	 fuerte.	 En	 estos	 casos,	 el	 asteroide	 —sin	 notarlo
nosotros—	 se	 desviaba	 de	 su	 órbita	 y	 nuestro	 cohete,	 como	 era	 más	 ligero,	 salía
despedido	a	un	lado,	haciéndose	necesario	maniobrar	de	nuevo.	Luego	ya	nos	dimos
maña	en	«abordar»	de	manera	más	limpia.	Quedaba	sólo	«atar»	el	asteroide	al	cohete.
Probamos	de	sujetarlo	con	cadenas,	probamos	de	aguantarlo	con	electroimanes,	pero
todo	esto	no	daba	resultado.	Finalmente,	aprendimos	incluso	a	soldar	los	meteoros	a
la	 cubierta	 metálica	 del	 cohete.	 Para	 esto	 nos	 servíamos	 de	 aparatos	 de	 soldadura
heliógena,	aprovechando	la	energía	solar.

—Pero	¿para	esto	era	necesario	salir	del	cohete?	—dije	yo.
—Claro.	Y	salíamos.	Incluso	hacíamos	excursiones	por	los	asteroides.	Recuerdo

un	caso	—continuó	Sokolovsky	riéndose—.	Llegamos	a	un	gran	asteroide	en	forma
de	grandiosa	y	rústica	bomba	de	piedra	un	poco	achatada.	Salí	del	cohete,	me	agarré	a
uno	de	los	ángulos	del	asteroide	e	intenté	hacer	un	«viaje»	alrededor	de	aquel	mundo.
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¿Y	qué	cree	usted	que	pasó?	Pues	que	en	los	«polos»	achatados	de	este	planeta	me
podía	mantener	 de	 pie,	 pero	 en	 el	 prominente	 «ecuador»	 el	 centro	 de	 gravedad	 se
había	desplazado	y	tuve	que	ponerme	cabeza	abajo	«con	los	pies	arriba».	Así	caminé
por	él	aferrándome	con	las	manos.

—Sería	 seguramente	 un	 pequeño	 planeta	 giratorio	 y	 no	 es	 que	 se	 hubiera
desplazado	el	centro	de	gravedad,	sino	la	gravedad	relativa	—rectificó	Tiurin—.	En
la	superficie	de	los	polos	de	rotación	la	gravedad	tiene	su	máximo	valor	y	la	dirección
normal	 hacia	 el	 centro.	 Pero	 cuanto	 más	 lejos	 del	 polo,	 menor	 es	 la	 fuerza	 de
gravedad.	Así	que	una	persona	que	vaya	del	polo	al	ecuador	es	como	si	descendiera
de	una	montaña,	además	la	pendiente	aumenta	sin	cesar.	Entre	los	polos	y	el	ecuador
la	dirección	de	la	gravedad	coincidía	con	el	horizonte	y	a	usted	le	parecía	que	bajaba
por	 una	 pendiente	 casi	 vertical.	 Más	 allá	 ya	 le	 parecía	 el	 suelo	 como	 un	 techo
inclinado	 y	 tenía	 que	 agarrarse	 donde	 podía	 para	 no	 ser	 despedido	 del	 planeta…
Desde	 la	 Tierra,	 con	 los	 mejores	 telescopios	 —continuó	 Tiurin—,	 se	 distinguen
planetas	 con	 diámetros	 no	 menores	 de	 seis	 kilómetros.	 Pero	 hay	 asteroides	 del
tamaño	de	una	partícula	de	polvo.

—¡En	cuántos	he	tenido	que	estar!	—dijo	Sokolovsky—.	En	algunos	la	fuerza	de
gravedad	es	tan	insignificante	que	es	suficiente	un	pequeño	salto	para	salir	disparado
de	 su	 superficie.	 Estuve	 en	 uno	 de	 estos	 que	 tenía	 una	 circunferencia	 de	 diecisiete
kilómetros	 y	medio.	 Al	 saltar	 a	 un	metro	 de	 altura	 tardaba	 veintidós	 segundos	 en
volver	a	tocar	la	superficie.	Al	hacer	un	movimiento	como	para	traspasar	una	puerta
en	la	tierra,	podía	aquí	subir	a	la	altura	de	doscientos	diez	metros…,	un	poco	menos
que	la	torre	Eiffel.	Tiraba	piedras	y	ya	no	volvían	a	caer.

—Volverán,	pero	pasado	un	tiempo	—añadió	el	astrónomo.
—He	estado	en	un	planeta	relativamente	grande	con	un	diámetro	sólo	seis	veces

más	 pequeño	 que	 la	 Luna.	 En	 él	 levantaba	 con	 una	 sola	mano	 veintidós	 personas,
todos	 mis	 compañeros.	 Allí	 se	 podía	 uno	 columpiar	 en	 un	 columpio	 atado	 con
delgados	 cordeles,	 construir	 torres	 de	 seis	 kilómetros	 y	 medio	 de	 altura.	 Probé	 a
disparar	con	el	revólver.	¡No	puede	usted	imaginar	lo	que	sucedió!	Si	yo	mismo	no
hubiera	 sido	despedido	del	planeta	por	el	disparo,	mi	bala	hubiera	podido	matarme
por	 detrás,	 después	 de	 volar	 sobre	 alrededor	 del	 asteroide.	 Seguro	 que	 aún	 ahora
sigue	dando	vueltas	al	planeta,	como	si	fuera	un	satélite.

—Los	 trenes	 en	 un	 planeta	 así	 podrían	 ir	 a	 velocidades	 de	 mil	 doscientos
kilómetros	por	hora	—dijo	Tiurin—.	A	propósito,	podrían	acercarse	algunos	de	estos
planetas	 a	 la	 Tierra.	 ¿Por	 qué	 no	 organizar	 una	 mejor	 iluminación	 de	 las	 noches
terrestres?	Y	 luego	poblar	 estos	 planetas.	Envolverlos	 en	 fundas	 de	 cristal	 como	 si
fueran	invernaderos.	Sembrar	plantas.	Criar	animales.	Con	el	tiempo	podría	asimismo
poblarse	la	Luna.

—En	la	Luna	hace	mucho	frío	y	mucho	calor	—dije	yo.
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—Una	 atmósfera	 artificial	 bajo	 una	 cúpula	 de	 vidrio	 con	 cortinas	 reduciría	 el
calor	del	Sol.	En	lo	que	se	refiere	al	frío	del	suelo	durante	las	noches	lunares,	tengo
mi	opinión	—añadió	Tiurin	en	tono	significativo—.	¿No	hemos	renunciado	a	la	teoría
del	 núcleo	 candente	 de	 la	 Tierra	 con	 temperaturas	 extraordinariamente	 altas?	 Y	 a
pesar	de	esto	nuestra	Tierra	es	cálida…

—El	 Sol	 y	 el	 abrigo	 de	 la	 atmósfera…	—empezó	 el	 geólogo,	 pero	 Tiurin	 lo
interrumpió.

—Sí,	sí,	pero	no	es	tan	sólo	esto.	En	la	corteza	terrestre	se	desarrolla	el	calor	de	la
desintegración	radiactiva	que	tiene	lugar	en	sus	entrañas.	¿Por	qué	no	puede	suceder
esto	 también	en	 la	Luna?	¿Incluso	en	más	alto	grado?	La	desintegración	 radiactiva
puede	calentar	el	suelo	de	la	Luna.	Y	además	el	magma	no	enfriado	aún	debajo	de	su
corteza…	La	Luna	no	es	tan	fría	como	parece.	Y	si	además	hay	restos	de	atmósfera…
He	 aquí	 por	 qué	 usted,	 biólogo,	 ha	 sido	 incluido	 en	 esta	 expedición	 —dijo
dirigiéndose	a	mí.

Sokolovsky	movió	la	cabeza	con	incertidumbre.
—En	 los	 asteroides	 no	 he	 podido	 encontrar	 ningún	 calentamiento	 del	 suelo

ocasionado	por	la	desintegración	radiactiva	de	los	elementos.
—Los	asteroides	son	menores	que	la	Luna	—contestó	el	astrónomo	gritando.
Estuvo	callado	durante	mucho	tiempo	y	de	pronto	volvió	con	su	filosofía,	como	si

en	su	cerebro,	fueran	paralelas	dos	líneas	de	ideas.
Estrellas	muertas	que	ya	no	parpadean	miran	por	la	ventanilla	de	nuestro	cohete.

La	lluvia	de	estrellas,	atravesando	la	bóveda	celeste,	se	va	hacia	un	lado	y	a	lo	alto.	El
cohete	gira.

—Hemos	ya	recogido	muchos	asteroides	—me	dice	Sokolovsky	en	voz	baja,	sin
prestar	 atención	a	Tiurin	que,	 como	una	pitonisa,	pronuncia	 sus	 sentencias—.	Ante
todo	«pusimos	los	cimientos»	debajo	de	nuestro	cohetódromo.	Cuanto	mayor	fuere	su
masa,	más	estabilidad	tendría.	Los	golpes	casuales	de	los	cohetes	al	llegar	no	podrían
desplazarlo	en	el	espacio.	También	proveemos	de	asteroides	a	nuestras	fábricas,	usted
aún	 no	 conoce	 esta	 faceta.	 No	 hace	 mucho	 pudimos	 cazar	 un	 pequeño	 planeta
interesantísimo.	Bueno,	 era	 tan	 sólo	un	 trozo	que	 según	 la	medida	 terrestre	 tendría
como	 tonelada	y	media	de	peso.	 Imagínese	un	pedazo	casi	por	 entero	 formado	por
oro…	¡Vaya	hallazgo!	Yacimientos	de	oro	en	el	cielo…

Por	lo	visto	Tiurin	oyó	estas	palabras	y	comentó:
—En	los	grandes	planetas	los	elementos	se	disponen	desde	la	superficie	hacia	el

centro,	 según	 su	 peso	 específico:	 arriba	 el	 silicio	 y	 el	 aluminio	 «sial»,	 debajo	 del
silicio	el	magnesio	(«sima»,	más	abajo	el	níquel,	el	hierro)	«nife»,	el	hierro	y	otros
metales	más	pesados:	platino,	oro,	mercurio,	plomo…	Vuestro	asteroide	de	oro	sería
un	trozo	del	núcleo	central	de	un	planeta	destrozado.	Es	un	caso	raro.	No	cuenten	con
encontrar	muchos	de	éstos.
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Tenía	 sueño.	 Mi	 organismo	 aún	 no	 se	 había	 deshabituado	 al	 régimen	 de	 vida
terrestre.	Del	cambio	de	día	y	noche.

—¿Se	duerme?	—me	preguntó	Tiurin—.	Buenas	noches,	que	descanse.	Yo	ya	he
perdido	la	costumbre	de	dormir	por	la	noche.	En	el	observatorio	perdí	por	completo
el	 hábito	 de	 dormir	 regularmente.	 Y	 ahora	 me	 parezco	 a	 aquellos	 animales	 que
duermen	a	cortos	intervalos.	Como	un	gato,	por	ejemplo.

Y	 continuó	 hablando,	 pero	 yo	 me	 dormí.	 No	 había	 explosiones.	 Silencio,
tranquilidad…	Soñé	con	mi	laboratorio	de	Leningrado…

Cuando	después	de	un	día	miré	al	cielo,	quedé	extrañado	del	aspecto	de	la	Luna.
Ésta	ocupaba	la	séptima	parte	del	cielo	y	daba	miedo	su	gran	tamaño.	Estábamos	tan
sólo	a	dos	mil	kilómetros	de	ella.	Las	montañas,	los	valles	y	los	«mares	sin	agua»	se
veían	 como	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Se	 destacaban	 bruscamente	 los	 contornos	 de
algunas	cordilleras	y	los	conos	de	volcanes	apagados,	sin	vida,	como	todo	en	la	Luna.
Se	veían	incluso	las	profundas	grietas…

El	 astrónomo	 miraba	 la	 Luna	 fijamente.	 Conocía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo
«cada	piedra	de	su	superficie»,	como	él	se	expresaba.

—Vean	 allí	 en	 el	 extremo.	 Es	 Clavius,	 debajo	 Tycho,	 y	 más	 allá	 Alfonso,
Ptolomeo,	a	la	derecha	Copérnico,	y	más	lejos	los	Apeninos,	Cáucaso,	Alpes…

—Falta	el	Pamir	y	el	Himalaya	—añadí	yo.
—Así	vamos	 a	bautizar	 los	 picos	de	 la	 otra	 cara	 invisible	 de	 la	Luna	—dijo	 el

geólogo	sonriendo—.	Allí	aún	no	tienen	nombre.
—¡Vaya	que	Luna…!	—decía	Tiurin	admirado—.	Cien	veces	más	grande	que	la

«terrestre».	¡Ay,	ay!	—gimió—,	otra	vez	la	sobrecarga.
—El	capitán	está	frenando	—dijo	el	geólogo—.	La	Luna	nos	atrae	cada	vez	con

más	fuerza.	Dentro	de	media	hora	llegaremos.
Yo	me	alegré	pero	también	me	asusté	un	poco.	Que	me	llame	cobarde	aquel	que

ya	haya	pisado	la	Luna	y	no	se	haya	emocionado	ante	su	próximo	«alunizaje».
La	Luna	está	debajo	de	nosotros.	Ocupa	la	mitad	del	cielo.	Sus	picos	crecen	ante

nuestros	ojos.
Pero	es	extraño:	la	Luna,	al	igual	que	la	Tierra,	desde	la	altura	parece	cóncava	y

no	prominente.	Aparece	como	una	sombrilla	vuelta	al	revés.
Tiurin	se	quejaba:	 las	contraexplosiones	aumentaban.	A	pesar	de	esto	no	dejaba

de	mirar.	Pero	de	pronto	empezó	a	moverse	hacia	un	lado.	Y	sólo	porque	mi	cuerpo
se	hizo	más	pesado	de	un	lado,	comprendí	que	el	cohete	había	cambiado	de	nuevo	de
dirección.	 La	 gravedad	 se	 desplazó	 tanto	 que	 la	 Luna	 se	 «percibía»	 ya	 encima	 de
nosotros.	Se	hacía	difícil	hacerse	a	la	idea	de	cómo	podríamos	andar	por	«el	techo».

—Aguante	un	poco	profesor	—dijo	el	geólogo	dirigiéndose	a	Tiurin—.	Quedan
sólo	dos	o	tres	kilómetros.	El	cohete	vuela	ya	muy	despacio:	no	más	de	unos	cientos
de	metros	 por	 segundo.	 La	 presión	 de	 los	 gases	 del	 cohete	 es	 igual	 a	 la	 atracción
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lunar,	y	va	sólo	por	inercia.
De	nuevo	nos	sentimos	ligeros.	El	peso	desapareció.
—¿Y	dónde	bajamos?	—preguntó	Tiurin	reanimado.
—Parece	que	cerca	de	nuestro	vecino	Tycho	Brahe.	Quedan	 tan	sólo	quinientos

metros	—dijo	Sokolovsky.
—¡Ay,	ay!	¡Otra	vez	contraexplosiones!	—gimió	Tiurin.
Bueno,	ahora	todo	está	normal.	La	Luna	ya	está	debajo.
—Ahora	 descendemos…	 —dijo	 Sokolovsky	 con	 emoción—.	 Con	 tal	 de	 no

destrozar	nuestro	«automóvil	lunar»	al	caer.
Pasaron	unos	diez	segundos	y	sentí	un	ligero	golpe.	Las	explosiones	cesaron.	Con

bastante	suavidad	caímos	hacia	un	lado.
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XIV	—	En	la	Luna

—¡Hemos	llegado!	—dijo	Sokolovsky—.	Todo	ha	resultado	bien.
—No	hemos	 cerrado	 las	 ventanillas	 al	 caer	—refunfuñó	Tiurin—.	Esto	 ha	 sido

una	imprudencia.	El	cohete	podía	haber	caído	de	lado	y	romper	el	cristal.
—Bueno,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 nuestro	 capitán	 «aluniza»	 —replicó

Sokolovsky—.	 Bien,	 queridos	 camaradas,	 pónganse	 los	 trajes	 interplanetarios	 y
trasládense	al	«automóvil	lunar».

Nos	vestimos	rápidamente	y	salimos	del	cohete.
Respiré	 profundamente.	Y	 a	 pesar	 que	 respiraba	 el	 oxígeno	 de	mi	 aparato,	me

pareció	como	si	el	gas	tuviera	aquí	otro	«gusto».	Esto,	claro	está,	era	todo	imaginario.
Mi	segunda	impresión,	ya	real	por	completo,	fue	la	sensación	de	ligereza.	Ya	antes,
durante	 los	 vuelos	 en	 los	 cohetes	 y	 en	 la	Estrella	Ketz,	 donde	 había	 una	 completa
ingravidez,	había	experimentado	esta	ligereza,	pero	aquí,	en	la	Luna,	la	gravedad	se
sentía	como	una	«magnitud	constante»,	sólo	que	bastante	menor	que	en	la	Tierra.	¡No
era	broma!	¡Yo	ahora	pesaba	seis	veces	menos	que	mi	peso	terrestre!

Miré	a	mi	alrededor.	Encima	de	nosotros	se	hallaba	el	mismo	cielo	 lúgubre	con
sus	estrellas	sin	centelleo.	El	Sol	no	se	veía	y	tampoco	la	Tierra.	Oscuridad	completa,
atenuada	tan	sólo	por	los	rayos	de	luz	de	las	ventanillas	de	nuestro	cohete.	Todo	esto
se	 hacía	 extraño	 por	 la	 idea	 terrestre	 que	 tenemos	 de	 nuestro	 satélite	 reluciente.
Luego	adiviné:	el	cohete	cayó	más	al	sur	de	Clavius,	en	el	lado	de	la	Luna	invisible
desde	la	Tierra.	Y	aquí	ahora	era	de	noche.

Todo	alrededor	era	silencio	y	desierto	sin	vida.	No	sentía	frío	dentro	de	mi	traje
electrificado.	Pero	el	aspecto	de	este	negro	desierto	inhóspito	me	helaba	el	alma.

Salieron	 también	 del	 cohete	 el	 capitán	 y	 el	 mecánico	 para	 ayudar	 a	 sacar	 el
automóvil.	El	 geólogo	me	 invitó	 con	un	gesto	 a	 tomar	 parte	 en	 el	 trabajo.	Miro	 el
cohete-auto.	Tiene	forma	de	vagón-huevo.	A	pesar	de	ser	pequeño	debe	pesar	lo	suyo.
Pero	 no	 veo	 ni	 cuerdas,	 ni	 cables,	 ni	 grúas,	 en	 una	 palabra	 ningún	 aparato	 para
bajarlo.	 El	 mecánico	 trabaja	 allá	 arriba	 destornillando	 las	 tuercas.	 El	 capitán,
Sokolovsky,	Tiurin	y	yo	estamos	debajo	preparados	para	recibir	el	cohete.	Nos	va	a
aplastar…	Pero	bueno,	estamos	en	la	Luna.	No	es	fácil	acostumbrarse	tan	pronto.	La
parte	 trasera	 del	 «huevo»	 está	 destornillada.	 Empieza	 a	 deslizarse	 por	 este	 lado.
Sokolovsky	tira	de	él.	El	capitán	está	a	la	mitad	y	yo	en	la	parte	delantera.	Ahora	el
cohete	se	vendrá	abajo…	Yo	estoy	preparado	para	sujetarlo	y	al	mismo	tiempo	pienso
en	cómo	y	dónde	saltar,	si	el	peso	resulta	demasiado	para	mis	fuerzas.	Sin	embargo,
mis	temores	son	vanos.	Seis	brazos,	deteniendo	el	deslizante	automóvil,	sin	grandes
esfuerzos	lo	ponen	sobre	sus	ruedas.

El	capitán	y	el	mecánico	se	despiden	agitando	la	mano	y	vuelven	al	gran	cohete.
Tiurin	nos	invita	a	subir	a	nuestro	automóvil.
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En	él	se	estaba	bastante	estrecho.	Pero	en	compensación	podíamos	liberarnos	de
nuestros	trajes	y	hablar.

Al	 mando	 se	 puso	 Sokolovsky,	 que	 ya	 conocía	 la	 construcción	 del	 pequeño
cohete.	 Encendió	 la	 luz,	 accionó	 al	 aparato	 de	 oxígeno	 y	 conectó	 la	 calefacción
eléctrica.

El	interior	del	cohete	recordaba	un	automóvil	ordinario	de	pequeñas	dimensiones.
Sus	cuatro	asientos	ocupaban	la	parte	delantera	del	mismo.	Dos	terceras	partes	de	la
cabina	estaban	ocupadas	por	el	combustible,	las	provisiones	y	mecanismos.	Esta	parte
del	vehículo	llevaba	una	estrecha	puertecilla,	por	la	cual	era	difícil	penetrar.

Al	 desvestirnos	 de	 nuestros	 trajes	 y	 escafandras	 sentimos	 frío	 a	 pesar	 que	 la
calefacción	eléctrica	estaba	ya	conectada.	Yo	tenía	escalofríos.	Tiurin	se	echó	encima
un	abrigo	de	pieles.

—Nuestro	 cohete	 se	 enfrió	 mucho.	 Tengan	 un	 poco	 de	 paciencia,	 pronto	 se
calentará	—dijo	Sokolovsky.

—Ya	empieza	el	alba	—dijo	Tiurin,	mirando	por	la	pequeña	ventanilla	de	nuestro
vehículo.

—¿El	 alba?	 —pregunté	 yo	 extrañado—.	 ¿Cómo	 puede	 verse	 en	 la	 Luna	 el
resplandor	del	amanecer	si	no	hay	atmósfera?

—Pues	 resulta	 que	 puede	 ser	—contestó	 Tiurin.	 No	 había	 estado	 nunca	 en	 la
Luna,	 pero	 como	 astrónomo	 sabía	 tanto	 de	 las	 condiciones	 lunares	 como	 de	 las
terrestres.

Miré	por	 la	ventanilla	y	vi	a	 lo	 lejos	algunos	puntos	 luminosos,	como	si	 fueran
trozos	de	metal	en	fusión.

Eran	los	picos	de	las	montañas	iluminadas	por	los	rayos	del	sol	naciente.	Su	vivo
reflejo	 iluminaba	 a	 otras	 cumbres.	 Su	 luz	 iba	 transmitiéndose	 más;	 y	 más	 allá
debilitándose	poco	a	poco.	Esto	era	lo	que	creaba	el	original	efecto	de	alba	lunar.	A
su	luz,	empecé	a	distinguir	las	cordilleras	que	se	hallaban	a	la	sombra,	las	cavidades
de	los	«mares»	y	los	picos	cónicos.	Montañas	invisibles	se	destacaban	en	el	fondo	del
cielo	 estrellado,	 mostrando	 hendiduras	 con	 negros	 trazos	 de	 caprichos	 contornos
dentados.

—Pronto	va	a	salir	el	sol	—dije.
—No	 tan	 pronto	 —replicó	 Tiurin—.	 En	 el	 ecuador	 de	 la	 Tierra	 sale	 en	 dos

minutos,	 pero	 aquí	 será	 necesario	 esperar	más	de	una	hora	hasta	 que	 todo	 el	 disco
solar	no	se	eleve	sobre	el	horizonte.	Pues	los	días	en	la	Luna	son	treinta	veces	más
largos	que	en	la	Tierra.

Quedé	pegado	a	la	ventanilla	sin	poderme	separar	¡El	espectáculo	era	magnífico!
Las	cumbres	de	las	montañas	se	encendían	con	luz	cegadora	una	tras	otra,	como	si	en
ellas	seres	desconocidos	estuvieran	encendiendo	bengalas	de	gran	potencia.	¡Cuántos
picos	hay	en	la	Luna!	Los	rayos	del	sol	aún	invisibles	«cortaron»	todas	las	cumbres
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de	las	montañas	a	una	misma	distancia	de	la	superficie.	Y	parecía	como	si	de	pronto
aparecieran	 en	 el	 «aire»	 montañas	 de	 extraños	 contornos,	 pero	 con	 iguales	 bases
planas.	Fueron	aumentando	más	y	más	la	cantidad	de	estas	montañas	en	llamas	hasta
que,	al	fin,	se	divisaron	sus	«proyecciones»	y	ellas	cesaron	de	parecer	flotantes	en	el
fondo	negro.

Sus	 partes	 bajas	 eran	 de	 color	 ceniza	 plateada,	 y	 más	 arriba,	 de	 un	 blanco
deslumbrante.	Gradualmente	fueron	iluminándose,	por	los	reflejos	de	la	luz,	las	bases
de	las	montañas.	El	«alba	lunar»	se	hizo	aún	más	luminosa.

Completamente	 encantado	 por	 este	 espectáculo,	 no	 podía	 retirar	mis	 ojos	 de	 la
ventana.	Quería	ver	las	particularidades	y	el	trazado	de	las	montañas	lunares.	Pero	me
di	cuenta	que	eran	casi	como	en	la	Tierra.	En	algunos	puntos,	las	rocas	colgaban	de
manera	inverosímil	sobre	el	abismo,	como	enormes	cornisas,	y	no	caían.	Aquí	ellas
pesaban	menos,	la	gravedad	era	menor.

En	 las	 llanuras	 lunares,	 como	 grandes	 campos	 de	 pasadas	 batallas,	 habían
agujeros	 en	 forma	 de	 embudo	 de	 diversas	 medidas.	 Algunos	 pequeños,	 no	 más
grandes	de	las	que	deja	al	explotar	una	granada	de	tres	pulgadas,	otros	se	acercaban	a
las	medidas	de	un	verdadero	cráter.	 ¿Podrá	 ser	que	esto	 sean	huellas	de	meteoritos
caídos	en	 la	Luna?	Quizá.	En	 la	Luna	no	hay	atmósfera	y,	por	 lo	 tanto,	no	 tiene	 la
cubierta	 protectora	 que	 pueda	 evitar,	 como	 en	 la	 Tierra,	 que	 caigan	 enteras	 estas
bombas	celestes.	Pero	bueno,	entonces	aquí	no	estamos	exentos	de	peligro.	¿Qué	va	a
pasar	si	nos	cae	encima	una	de	estas	bombas-meteoro?

Comuniqué	a	Tiurin	mis	inquietudes.	Él	me	miró,	sonriendo.
—Parte	de	los	cráteres	son	de	origen	volcánico	pero	otros	son,	sin	duda,	hechos

por	 meteoritos	 al	 caer	—dijo	 él—.	 ¿Usted	 teme	 que	 uno	 de	 ellos	 caiga	 sobre	 su
cabeza?	Esta	posibilidad	existe,	pero	el	cálculo	de	probabilidades	nos	demuestra	que
el	peligro	es	un	poco	mayor	que	en	la	Tierra.

—¡Un	poco	mayor!	—exclamé—.	¿Caen	muchos	meteoros	grandes	en	la	Tierra?
Se	buscan	como	una	gran	rareza.	Por	el	contrario	aquí	toda	la	superficie	está	cubierta
de	ellos.

—Eso	es	verdad	—dijo	tranquilamente	Tiurin—.	Pero	usted	se	olvida	de	algo:	La
Luna	hace	ya	mucho	que	no	tiene	atmósfera.	Y	existe	desde	hace	millones	de	años;
además	 del	 hecho	 que	 al	 no	 existir	 aquí	 ni	 vientos	 ni	 lluvias,	 las	 huellas	 quedaron
intactas.	Estos	cráteres	son	los	anales	de	muchos	millones	de	años	de	vida.	Si	en	la
Luna	cae	un	meteoro	de	grandes	dimensiones	cada	cien	años,	ya	es	mucho.	¿Vamos	a
tener	tanta	mala	suerte	que	precisamente	ahora,	cuando	estamos	aquí,	va	a	caer	este
meteoro?	 Yo	 no	 tendría	 nada	 en	 contra,	 claro	 está,	 siempre	 que	 no	 nos	 cayera
precisamente	sobre	nuestras	cabezas,	sino	cerca	de	nosotros	para	poderlo	ver.

—Vamos	a	discutir	sobre	el	plan	de	nuestras	operaciones	—dijo	Sokolovsky.
Tiurin	propuso	empezar	con	un	examen	general	de	la	superficie	lunar.
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—¡Cuántas	veces	he	admirado	con	mi	telescopio	el	circo	de	Clavius	y	el	cráter	de
Copérnico!	—dijo—.	Quiero	ser	el	primer	astrónomo	que	pise	estos	lugares.

—Yo	propongo	empezar	con	el	examen	geológico	del	suelo	—añadió	Sokolovsky
—.	Sobre	todo	porque	la	parte	invisible	desde	la	Tierra,	aún	no	está	iluminada	por	el
sol	y	aquí	empieza	a	«amanecer».

—Se	equivoca	usted	—replicó	Tiurin—.	O	sea,	no	es	muy	exacto.	En	 la	Tierra
ahora	ven	la	Luna	en	cuarto	creciente.	Nosotros	podemos	recorrer	este	«cuarto»	—el
extremo	oriental	de	la	Luna—	en	cuarenta	y	cinco	horas,	si	ponemos	nuestro	bólido	a
doscientos	kilómetros	por	hora.	Vamos	a	parar	únicamente	en	Clavius	y	Copérnico.
¿Además,	quién	es	el	jefe	de	la	expedición,	usted	o	yo?	—terminó	acalorándose.

El	paseo	por	el	«cuarto»	me	interesó.
—Verdaderamente,	¿por	qué	no	admirar	los	más	grandiosos	circos	y	cráteres	de	la

Luna?	—dije—.	Su	estructura	geológica	tiene	también	un	gran	interés.
El	geólogo	se	encogió	de	hombros.	Sokolovsky	ya	había	estado	en	la	parte	de	la

Luna	que	se	ve	desde	la	Tierra.	Pero	si	la	mayoría	quería…
—Pero	¿usted	no	subió	al	cráter,	verdad?	—preguntó	Tiurin	con	temor.
—No,	no	—sonrió	Sokolovsky—.	El	pie	del	hombre	no	ha	pisado	aún	aquellos

lugares.	Usted	será	el	primero.	Yo	estuve	en	el	«fondo»	del	Mar	de	la	Abundancia.	Y
puedo	confirmar	que	este	nombre	es	justificado,	hablando	de	materiales	geológicos.
Yo	 recogí	 allí	 una	 colección	 extraordinaria…	 Bien,	 no	 perdamos	 tiempo.	 ¡Vamos
entonces,	 vamos!	Pero	permítanme	 ir	 a	 gran	velocidad.	En	nuestro	 coche	podemos
hacer	más	de	mil	kilómetros	por	hora.	Sea,	voy	a	llevarles	a	Clavius.

—Y	 a	 Copérnico	—añadió	 Tiurin—.	 Por	 el	 camino	 veremos	 los	 Cárpatos.	 Se
hallan	un	poco	más	al	norte	de	Copérnico.

—¡De	acuerdo!	—respondió	Sokolovsky,	tirando	de	la	palanca.
Nuestro	cohete	 se	 estremeció,	 recorrió	un	 trecho	 sobre	 sus	 ruedas	y,	dejando	 la

superficie,	 fue	 tomando	altura.	Vi	nuestro	gran	cohete	posado	en	el	valle,	 luego	un
vivo	rayo	de	luz	me	cegó:	¡El	Sol!

Estaba	 aún	 muy	 bajo	 en	 el	 horizonte.	 ¡Era	 un	 sol	 de	 madrugada,	 pero	 no	 se
parecía	en	nada	al	que	nosotros	vemos	desde	la	Tierra!	La	atmósfera	no	lo	enrojecía.
Tenía	un	color	azulado,	como	siempre	en	este	cielo	negro.	A	pesar	de	esto	su	luz	era
deslumbrante.	A	través	del	cristal	de	la	ventanilla	sentí	en	seguida	su	calor.

El	 cohete	 se	 había	 elevado	 y	 volaba	 por	 encima	 de	 los	 altos	 picachos.	 Tiurin
observaba	 con	 atención	 el	 contorno	 de	 las	 montañas.	 Se	 había	 olvidado	 de	 los
embates	 que	 acompañaban	 los	 cambios	 de	 velocidades	 y	 también	 de	 su	 filosofía.
Ahora	era	tan	sólo	un	astrónomo.

—¡Clavius!	¡Es	él!	Ya	veo	en	su	interior	tres	cráteres	no	muy	grandes.
—¿Lo	llevo	al	mismo	circo?	—preguntó	Sokolovsky	sonriendo.
—Sí,	 al	 circo.	 ¡Bien	 cerca	 del	 cráter!	—exclamó	Tiurin,	 y	 empezó	 a	 cantar	 de
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alegría.
Eso	 fue	 para	mí	 tan	 inesperado	 como	 oír	 cantar	 una	 araña.	 Creo	 que	 ya	 había

dicho	que	Tiurin	tenía	una	voz	extremadamente	fina,	lo	que	desgraciadamente	no	se
podía	decir	 de	 su	oído.	En	 su	 canto	no	había	ni	 ritmo,	 ni	melodía.	Sokolovsky	me
miró	malicioso	y	sonrió.

—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—le	preguntó	de	pronto	Tiurin.
—Estoy	buscando	un	lugar	para	bajar	—respondió	el	geólogo.
—¡Un	lugar	para	posarse!	—exclamó	Tiurin—.	Creo	que	hay	sitios	de	sobra.	El

diámetro	 de	Clavius	 tiene	 doscientos	 kilómetros.	 ¡Una	 tercera	 parte	 de	 la	 distancia
que	separa	Moscú	de	Leningrado!

El	circo	de	Clavius	era	una	especie	de	valle	rodeado	por	un	alto	terraplén.	Tiurin
dijo	que	 la	altura	de	este	 terraplén	era	de	 siete	kilómetros.	Más	alto	que	 los	Alpes.
Juzgando	por	la	sombra	dentada	que	proyecta	en	el	valle,	el	terraplén	tiene	una	cresta
muy	desigual.	Las	 tres	 sombras	 de	 los	 cráteres	 se	 alargaban	 ocupando	 casi	 todo	 el
circo.

—Es	el	mejor	tiempo	para	hacer	excursiones	por	el	circo	—dijo	Tiurin—.	Cuando
el	Sol	se	encuentre	encima,	el	calor	será	 insoportable.	El	suelo	se	pondrá	candente.
Ahora	sólo	empieza	a	calentarse.

—Es	 igual.	 Aguantaremos	 también	 el	 día	 lunar.	 Nuestros	 trajes	 resguardan	 tan
bien	del	 calor	 como	del	 frío	—respondió	Sokolovsky—.	Bajamos.	 ¡Sujétese	 fuerte,
profesor!

Yo	también	me	agarré	a	la	butaca.	Pero	el	cohete	casi	sin	sacudida	cayó	sobre	sus
ruedas,	dio	un	salto,	voló	unos	veinte	metros,	cayó	de	nuevo,	otra	vez	dio	un	salto	ya
más	pequeño	y	finalmente	corrió	por	una	superficie	bastante	lisa.

Tiurin	pidió	ir	hasta	el	centro	del	triángulo	formado	por	los	tres	cráteres.
Rápidamente	nos	dirigimos	hacia	ellos.	El	suelo	se	hacía	cada	vez	más	irregular,

más	escabroso	y	empezamos	a	dar	saltos	en	nuestros	asientos.
—Será	mejor	que	lo	pasemos	de	un	salto	—dijo	el	geólogo—.	O	vamos	a	dejar

las	ruedas	en	esta	«pista».
En	 ese	mismo	 instante,	 sentimos	 un	 fuerte	 golpe.	 Algo	 se	 había	 roto	 debajo	 y

nuestro	bólido,	tumbado	hacia	un	lado	fue	dando	brincos	lentamente	por	los	terrones.
—¡Vaya,	 ya	 lo	 decía!	 —exclamó	 Sokolovsky	 con	 disgusto—.	 Una	 avería.

Tendremos	que	salir	fuera	y	repararla.
—Tenemos	 ruedas	 de	 recambio.	 Lo	 arreglaremos	 —dijo	 Tiurin—.	 En	 caso

contrario	iremos	a	pie.	Hasta	los	cráteres	sólo	hay	unos	diez	kilómetros.	¡Vistámonos!
Sacó	con	prisa	la	pipa	y	empezó	a	fumar.
—Yo	propongo	comer	un	poco	—dijo	Sokolovsky—.	Ya	es	hora	de	desayunar.
Pese	a	sus	prisas,	Tiurin	 tuvo	que	obedecer.	Comimos	 frugalmente	y	salimos	al

exterior.	Sokolovsky	movió	la	cabeza:	la	rueda	estaba	deshecha.	Fue	necesario	poner
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una	nueva.
—Bueno,	mientras	ustedes	lo	hacen,	yo	me	voy	—dijo	Tiurin.
Y	 él,	 en	 efecto,	 empezó	 a	 correr.	 ¡Vaya	 con	 la	 gelatina!	 ¡Lo	 que	 puede	 la

curiosidad!	 Sokolovsky	 admirado,	 abrió	 los	 brazos	 con	 gesto	 de	 sorpresa.	 Tiurin
saltaba	con	facilidad	grietas	de	más	de	dos	metros	y	sólo	las	más	anchas	le	obligaban
a	 dar	 un	 rodeo.	 La	mitad	 de	 su	 traje	 brillaba	 al	 sol	 y	 la	 otra	 casi	 se	 perdía	 en	 la
sombra.	 Parecía	 como	 si	 en	 la	 superficie	 lunar	 se	 moviera	 un	 extraño	 monstruo,
saltando	 sobre	 la	 pierna	 derecha	 y	 agitando	 el	 brazo	 también	 derecho.	La	 pierna	 y
brazo	 izquierdos	 centelleaban	periódicamente	 con	una	 estrecha	 franja	 luminosa.	La
«cuarta»	parte	de	la	figura	de	Tiurin	iluminada	se	alejó	rápidamente.

Estuvimos	ocupados	con	la	rueda	algunos	minutos.	Cuando	todo	estuvo	reparado,
Sokolovsky	me	propuso	ir	a	la	plataforma	superior	abierta	del	cohete,	donde	había	un
segundo	mando	 de	 dirección	 del	mismo.	Renovamos	 nuestro	 camino	 siguiendo	 las
huellas	de	Tiurin.	Cabalgar	en	la	plataforma	superior	era	más	interesante	aún.	Desde
allí	 podía	 verse	 todo	 a	 nuestro	 alrededor.	 A	 nuestra	 derecha	 cuatro	 sombras	 de
montañas	proyectaban	en	el	valle	vivamente	 iluminado	por	el	Sol	sus	siluetas.	A	 la
izquierda	«ardían»	sólo	las	cimas	de	las	montañas	y	sus	bases	estaban	sumergidas	en
el	crepúsculo	lunar.	Desde	la	Tierra	esta	parte	de	la	Luna	parece	de	color	ceniza.	Las
cordilleras	eran	de	declives	más	suaves	de	lo	que	yo	esperaba,	íbamos	por	el	mismo
borde	del	«cuarto	creciente»,	o	sea	por	la	línea	«terminal»,	como	dijo	Tiurin,	el	límite
de	la	luz	y	la	sombra.

Súbitamente	Sokolovsky	me	dio	un	suave	golpe	con	el	codo	y	con	la	cabeza	me
señaló	 hacia	 delante.	 Ante	 nosotros	 había	 una	 enorme	 grieta.	 Más	 de	 una	 vez
habíamos	pasado	de	corrida	grietas	de	esas	dimensiones,	y	si	era	demasiado	ancha,
volábamos	 sobre	 ella.	 Seguramente,	 Sokolovsky	me	 había	 avisado	 antes	 del	 salto,
para	que	yo	no	me	cayera.	Yo	le	miré	interrogante.	El	geólogo	acercó	su	escafandra	a
la	mía	y	dijo:

—Mire,	nuestro	profesor…
Eché	una	mirada	y	vi	a	Tiurin	que	acababa	de	salir	de	la	franja	de	sombra.	Corría

agitando	los	brazos,	a	lo	largo	de	una	extensa	grieta,	en	dirección	a	nosotros.	Por	lo
visto	no	podía	saltarla.

—Tiene	miedo	a	que	pasemos	delante	de	 él	y	 seamos	 los	primeros	 en	 llegar	 al
centro	del	circo	—dijo	el	geólogo—.	Tendremos	que	parar.

En	cuanto	paramos,	Tiurin	subió	a	la	plataforma	de	un	salto.	Verdaderamente	la
Luna	lo	había	rejuvenecido.

Sin	embargo,	exageró	un	poco.	Tiurin	cayó	sobre	mí	con	todo	su	cuerpo	y	se	veía
cómo	 su	 vestido	 se	 levantaba	 convulsivamente	 en	 el	 pecho.	 El	 viejo	 estaba
extraordinariamente	cansado.

Sokolovsky	 «pisó	 el	 pedal»	 ante	 la	 grieta.	 Se	 oyó	 una	 explosión	 y	 al	 mismo
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tiempo	el	cohete	dio	un	tirón	hacia	arriba.	En	este	instante	vi	ante	mis	ojos	los	pies	de
Tiurin.	El	cansancio	se	hizo	sentir:	no	tuvo	tiempo	de	aferrarse	fuerte	de	la	barandilla
y	 fue	 derribado.	 Vi	 cómo	 su	 cuerpo	 describía	 un	 arco	 y	 empezaba	 a	 caer.	 Caía
despacio,	 pero	 desde	 una	 altura	 considerable.	 Mi	 corazón	 dejó	 de	 latir	 ¡Se	 ha
matado…!

Y	nosotros	ya	volábamos	encima	de	la	ancha	grieta.	Sokolovsky	giró	bruscamente
el	cohete,	con	lo	cual	por	poco	no	salto	también	yo,	y	rápidamente	descendimos	a	la
superficie,	no	lejos	de	donde	yacía	Tiurin.	Estaba	tendido	y	no	se	movía.	Sokolovsky,
como	persona	entendida,	revisó	ante	todo,	el	estado	del	traje.	El	más	pequeño	agujero
podría	 ser	mortal:	 el	 frío	 convertiría	 en	 un	momento	 el	 cuerpo	 del	 profesor	 en	 un
pedazo	de	hielo.	Por	fortuna	el	vestido	estaba	entero,	sólo	manchado	en	algunos	sitios
por	el	negro	polvo,	y	tenía	algunos	rasguños	sin	importancia,	que	no	había	llegado	a
agujerearlo.	 Tiurin	 levantó	 una	 mano,	 movió	 el	 pie…	 ¡Vivo!	 Inesperadamente	 se
levantó	y	sin	ayuda	de	nadie	se	dirigió	al	cohete.	Yo	quedé	admirado.	Sólo	en	la	Luna
se	puede	caer	con	tanta	suerte.	Tiurin	subió	a	su	sitio	y	sin	decir	palabra	señaló	con	el
brazo	adelante.	Miré	a	través	del	cristal	de	su	escafandra.	¡Estaba	sonriendo!

Después	de	unos	minutos	 llegamos	al	 lugar.	El	profesor,	con	aire	solemne,	bajó
primero	del	cohete.	Realizaba	un	rito.	Este	cuadro	se	grabó	en	mi	memoria.	El	cielo
negro	sembrado	de	estrellas.	El	Sol,	azulado.	Por	un	lado,	las	montañas	de	un	brillo
cegador;	por	el	otro,	picos	montañosos	«encendidos»	hasta	el	blanco,	«pendientes	en
el	 vacío».	 El	 amplio	 valle	 del	 circo,	 casi	 la	mitad	 cubierto	 por	 sombras	 de	 bordes
dentados;	 las	 huellas	 de	 nuestro	 automóvil-cohete	 en	 el	 suelo	 rocoso	 cubierto	 de
cenizas	y	polvo.	Estas	huellas	en	la	superficie	lunar	producían	un	efecto	singular.	En
el	mismo	 límite	 de	 la	 sombra	 pisa	 con	 solemnidad	 una	 figura,	 parecida	 a	 un	 buzo
dejando	tras	de	sí	huellas…	¡Huellas	del	pie	del	hombre!	Pero	he	aquí	que	esta	figura
se	para.	Mira	el	cráter,	hacia	nosotros,	el	cielo.	Recoge	algunas	piedras	y	forma	una
pequeña	pirámide.	Luego	se	agacha	y	dibuja	con	el	dedo	en	la	ceniza:

TIURIN

Esta	inscripción,	hecha	en	la	frágil	ceniza	con	un	dedo	de	la	mano,	de	hecho	era
más	 fuerte	que	 las	 inscripciones	 rúnicas	en	 las	 rocas	 terrestres:	 las	 lluvias	no	van	a
erosionarla,	los	vientos	no	van	a	taparla	con	polvo.	Se	conservará	durante	millones	de
años,	suponiendo	que	no	caiga	en	este	lugar	algún	meteorito	casual.

Tiurin	 está	 satisfecho.	 De	 nuevo	 subimos	 a	 nuestro	 coche	 y	 volamos	 hacia	 el
norte.	El	sol,	poco	a	poco,	se	eleva	en	el	horizonte	e	ilumina	aislados	peñascos	de	las
montañas	situadas	al	este.	¡Sin	embargo,	qué	lento	se	desliza	por	el	firmamento!

De	 nuevo	 un	 salto	 sobre	 una	 grieta.	 Esta	 vez	 Tiurin	 está	 preparado.	 Se	 agarra
fuerte	a	la	barandilla.	Miro	hacia	abajo.	¡Pavorosa	grieta!	No	es	fácil	que	en	la	Tierra
existan	 tales	 grietas.	 No	 se	 ve	 el	 fondo,	 está	 oscuro.	 Tiene	 una	 anchura	 de	 varios
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kilómetros.	¡Pobre	viejecita,	la	Luna!	¡Qué	profundas	arrugas	tiene	tu	cara…!
—Alfonso…	Ptolomeo…	Ya	los	vimos	cuando	volábamos	hacia	la	Luna	—dice

Tiurin.
A	lo	lejos	veo	la	cúspide	de	un	cráter.
Tiurin	acerca	su	escafandra	a	la	mía	(de	otra	manera	no	podemos	conversar)	y	me

comunica:
—¡Helo	 aquí…!	 ¡Copérnico!	 Uno	 de	 los	 más	 grandes	 cráteres	 de	 la	 Luna.	 Su

diámetro	pasa	de	los	ochenta	y	cinco	kilómetros.	El	mayor	de	la	Tierra,	en	la	isla	de
Ceilán,	tiene	menos	de	setenta	kilómetros	de	anchura.

—¡Al	cráter!	¡Al	mismo	cráter!	—ordena	Tiurin.
Sokolovsky	pone	el	cohete	vertical.	Subimos	para	volar	sobre	el	borde	del	cráter.

Desde	 la	altura	se	ve	el	círculo	correcto,	en	el	centro	del	cual	se	eleva	un	cono.	El
cohete	 desciende	 en	 la	 base	 del	 cono.	Tiurin	 baja	 a	 la	 superficie	 y	 dando	 saltos	 se
dirige	hacia	él.	¿No	querrá	subir	hasta	su	cumbre?	Así	es.	Ya	empieza	a	escalar	por
las	abruptas	rocas	casi	verticales,	y	con	tal	rapidez	que	el	mejor	alpinista	en	la	Tierra
no	le	daría	alcance.	En	la	Luna	es	más	fácil	la	escalada.	Aquí	Tiurin	pesa	entre	diez	y
doce	kilogramos.	No	es	demasiado	peso,	incluso	para	sus	debilitados	músculos.

Alrededor	 del	 cono,	 a	 alguna	 distancia	 de	 él,	 hay	 un	 terraplén	 de	 piedras
formando	círculo.	No	comprendo	su	origen.	Si	esto	son	piedras	arrojadas	alguna	vez
por	 el	 volcán	 en	 erupción	 entonces	 estarían	 dispersas	 por	 todo	 el	 espacio	 y	 no
formarían	un	círculo	tan	correcto.

La	 explicación	 vino	 inesperadamente.	 De	 pronto	 sentí	 cómo	 el	 suelo	 se
estremecía.	 ¿No	 será	 que	 en	 la	 Luna	 hay	 aún	 «lunemotos»?	 Miré	 perplejo	 a
Sokolovsky.	Éste,	en	silencio,	extendió	el	brazo	en	dirección	a	un	pico:	de	su	cumbre
salían	disparadas	enormes	rocas	que	se	desmenuzaban	por	el	camino.	En	su	carrera
estas	rocas	rodaban	hasta	el	terraplén.

¡Ahora	 comprendo	 de	 qué	 se	 trata!	 En	 la	 Luna	 no	 hay	 vientos,	 ni	 lluvias	 que
destruyan	las	montañas.	Pero	en	cambio	existe	otro	fenómeno	destructor:	la	enorme
diferencia	de	 temperaturas	 entre	el	día	y	 la	noche	 lunares.	Durante	dos	 semanas	 se
sostienen	 temperaturas	 de	 cerca	 de	 doscientos	 grados	 bajo	 cero,	 y	 en	 otras	 dos
semanas,	 casi	 doscientos	 grados	 de	 calor.	 ¡Una	 diferencia	 de	 cuatrocientos	 grados!
Las	rocas	no	resisten	y	se	agrietan	rompiéndose	a	trozos,	como	un	vaso	de	vidrio	al
que	se	vierte	agua	hirviendo.	Tiurin	debe	saber	esto	mejor	que	yo.	¡Cómo	ha	podido
cometer	 tal	 imprudencia…!	 Por	 lo	 visto,	 él	mismo	 ha	 comprendido	 esto	 y	 ya	 está
descendiendo	 rápidamente,	 saltando	 de	 roca	 en	 roca.	 A	 su	 izquierda	 hay	 otro
derrumbamiento,	a	la	derecha	también,	pero	ya	está	cerca	de	nosotros.

—¡No,	no!	Yo	no	rehúso	de	mi	 intento	—dice	agitado—,	pero	escogí	una	mala
hora.	Para	subir	a	las	montañas	lunares,	es	necesario	hacerlo	al	final	del	día	lunar	o	de
noche.	Por	ahora	ya	basta.	Volemos	hacia	el	Océano	de	las	Tormentas,	y	desde	allí,
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recto	hacia	el	este,	al	otro	lado	de	la	Luna,	el	que	no	ha	visto	aún	ningún	ser	humano.
—Me	gustaría	saber	quién	ha	dado	estos	extraños	nombres	—dije	cuando	ya	nos

pusimos	 en	 camino—.	Copérnico,	Platón,	Aristóteles…,	no	 lo	 comprendo	 aún.	Por
ejemplo:	 ¿Qué	 océano	 de	 las	 Tormentas	 puede	 haber	 en	 la	 Luna,	 si	 no	 las	 hay	 en
absoluto?	¿Un	mar	de	 la	Abundancia,	donde	no	hay	nada,	excepto	piedras	muertas,
un	mar	de	las	Crisis…,	qué	crisis?	¿Y	qué	clase	de	mares	son	éstos,	en	los	que	no	hay
ni	una	gota	de	agua?

—Sí,	 los	nombres	no	son	del	 todo	acertados	—convino	Tiurin—.	Claro	que	 las
cavidades	en	la	superficie	de	la	Luna,	son	el	lecho	de	mares	y	océanos	que	existieron
alguna	vez.	Pero	esos	nombres…	¡Hacía	falta	llamarlos	de	alguna	manera!	Cuando	se
fueron	 descubriendo	 los	 pequeños	 planetas,	 al	 principio	 se	 les	 llamaba,	 según	 una
tradición	ya	establecida,	por	los	nombres	de	los	antiguos	dioses	griegos.	Muy	pronto
se	agotaron	todos	los	nombres	y	había	más	y	más	planetas.	Entonces	se	recurrió	a	los
nombres	 de	 hombres	 célebres:	 Flammarión,	 Gauss,	 Pickering	 e	 incluso	 conocidos
filántropos	 como	 el	 norteamericano	 Eduardo	 Tuck.	 Así	 el	 capitalista	 Tuck	 pudo
adquirir	 propiedades	 en	 el	 cielo.	 Yo	 creo	 que	 para	 los	 pequeños	 planetas	 el	mejor
sistema	sería	el	numeral…	Los	Cárpatos,	Alpes,	Apeninos	en	la	Luna	es	por	falta	de
fantasía.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 he	 imaginado	 una	 denominación	 completamente	 nueva
para	 las	montañas,	volcanes,	mares	y	circos,	que	descubramos	en	el	otro	 lado	de	 la
Luna…

—¿No	 se	 olvidará	 usted	 del	 cráter	 de	 Tiurin,	 verdad?	 —preguntó,	 sonriendo,
Sokolovsky.

—Habrá	 para	 todos	 —contestó	 Tiurin—.	 El	 cráter	 de	 Tiurin,	 el	 mar	 de
Sokolovsky	y	el	circo	de	Artiomov,	si	así	lo	quieren.

No	 había	 pasado	 media	 hora	 cuando	 Sokolovsky	 «aumentando	 el	 ardor»	 de
nuestro	cohete	nos	llevó	al	Océano	de	las	Tormentas.	El	cohete	bajó	hasta	el	«fondo»
del	 océano.	 Este	 «fondo»	 era	 muy	 desigual.	 En	 algunos	 lugares	 se	 elevaban	 altas
montañas.	 Es	 posible	 que	 sus	 cimas	 en	 algún	 tiempo	 sobresalieran	 de	 las	 aguas
formando	islas.	Algunas	veces	descendíamos	a	profundos	valles	que	se	hallaban	en	la
sombra.	 Pero	 la	 oscuridad	 no	 era	 completa:	 la	 luz	 reflejada	 por	 los	 picos	 de	 las
montañas	iluminadas	nos	alumbraba.

Miré	a	mi	alrededor	con	atención.	Las	piedras	daban	sombras	largas	y	compactas.
De	improviso	vi	a	lo	lejos	una	sombra	extraña	en	forma	de	rejilla,	como	de	una	gran
cesta	 medio	 deshecha.	 Mostré	 la	 sombra	 a	 Sokolovsky.	 Paró	 inmediatamente	 el
cohete	 y	 corrí	 hacia	 ella.	 Parecía	 una	 piedra,	 pero	 una	 piedra	 de	 forma	 rara:	 como
parte	de	una	espina	dorsal	con	sus	costillas.	¿Es	posible	que	hayamos	encontrado	los
restos	 de	 algún	 monstruo	 extinguido?	 ¿O	 sea,	 que	 en	 la	 Luna	 existieron	 incluso
animales	vertebrados?	Por	lo	tanto,	no	hace	tanto	que	perdió	su	atmósfera.	Mirando
atentamente	 vi	 que	 las	 «vértebras»	 y	 las	 «costillas»	 eran	 demasiado	 finas	 para	 un
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animal	de	tales	dimensiones.	Pero	claro,	en	la	Luna	la	gravedad	es	seis	veces	menor
que	en	la	Tierra,	y	los	animales	podían	tener	aquí	esqueletos	más	delgados.	Además,
esto	seguramente	fue	un	animal	marino.

El	geólogo	recogió	una	«costilla»	caída	cerca	del	esqueleto	y	la	partió.	Por	fuera
era	 negra,	 en	 el	 interior	 tenía	 un	 color	 grisáceo	 y	 de	 aspecto	 poroso.	 Sokolovsky
movió	la	cabeza	y	dijo:

—Creo	que	esto	no	es	hueso,	más	bien	son	corales.
—Pero	su	aspecto,	sus	contornos…	—traté	de	objetar.
Estuvo	a	punto	de	entablarse	una	discusión	científica,	pero	en	aquel	momento	se

inmiscuyó	Tiurin.	Alegando	sus	poderes	exigió	la	marcha	inmediata.	Tenía	prisa	para
examinar	la	parte	opuesta	de	la	Luna	mientras	estaba	casi	toda	iluminada	por	la	luz
del	 sol.	 No	 tuvimos	 más	 remedio	 que	 obedecer.	 Recogí	 algunos	 «huesos»	 para
analizarlos	detenidamente	de	vuelta	a	Ketz	y	emprendimos	el	vuelo.	Este	hallazgo	me
emocionó	fuertemente.	Si	se	excavara	en	el	suelo	del	fondo	marino	se	podrían	hacer
muchos	descubrimientos	inesperados.	Se	podría	reconstruir	el	cuadro	de	la	breve	vida
en	la	Luna.	Breve,	claro	está,	a	escala	astronómica…

Nuestro	cohete	corría	hacia	el	 este.	Yo	miraba	hacia	el	 sol	y	me	asombraba:	 se
elevaba	 bastante	 de	 prisa	 hacia	 el	 cenit.	 Súbitamente,	 Tiurin	 se	 echó	 la	 mano	 al
costado.

—Creo	 que	 he	 perdido	mi	máquina	 fotográfica…	El	 estuche	 está	 aquí	 pero	 el
aparato	no…	¡Atrás!	¡No	puedo	quedarme	sin	aparato	fotográfico!	¡Seguramente	se
me	cayó	cuando	lo	puse	en	el	estuche,	después	de	fotografiar	aquel	nefasto	esqueleto!
Aquí	los	objetos	tienen	tan	poco	peso	que	no	es	difícil	que	caigan	sin	notarlo…

El	geólogo	movió	la	cabeza	con	disgusto	pero	dio	la	vuelta	al	cohete.	Y	entonces
me	 di	 cuenta	 de	 un	 fenómeno	 inverosímil:	 el	 sol	 se	 fue	 hacia	 atrás,	 hacia	 el	 este,
bajando	gradualmente	hacia	el	horizonte.	Me	dio	la	sensación	que	estaba	delirando.
¿Me	habrán	calentado	la	cabeza	los	rayos	solares?	¡El	sol	se	mueve	en	el	cielo	hacia
un	 lado,	 y	 después	 hacia	 otro!	 No	 me	 atrevía	 a	 decirlo	 a	 mis	 compañeros	 y
continuaba,	 callado,	 mi	 observación.	 Cuando	 llegábamos	 al	 lugar,	 disminuyó	 la
velocidad	de	nuestro	cohete	hasta	unos	quince	kilómetros	a	la	hora	y	el	sol	se	paró.
¡No	puedo	comprenderlo!

Tiurin,	 por	 lo	 visto,	 se	 dio	 cuenta	 que	 yo	miraba	 a	menudo	 el	 cielo.	 Sonrió	 y,
acercando	su	escafandra	a	la	mía,	dijo:

—Veo	 que	 le	 inquieta	 el	 comportamiento	 del	 sol.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 razón	 es
sencilla.	La	Luna	es	un	cuerpo	celeste	pequeño	y,	por	lo	tanto,	el	movimiento	de	sus
puntos	ecuatoriales	es	muy	 lento:	cruzan	menos	de	cuatro	metros	por	 segundo.	Por
esto,	si	se	va	por	el	ecuador	a	una	velocidad	cercana	a	los	quince	kilómetros	por	hora
hacia	el	oeste,	el	sol	estará	parado	en	el	cielo	y	si	se	aumenta	esta	velocidad,	el	sol
empezará	a	«ponerse»	hacia	el	este.	Y	al	contrario:	cuando	nosotros	íbamos	hacia	el
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este,	 hacia	 el	 sol,	 entonces,	 al	 trasladarnos	 por	 la	 superficie	 lunar,	 obligábamos	 al
mismo	a	aumentar	su	ascensión.	En	una	palabra,	aquí	podemos	dirigir	el	movimiento
del	 sol.	Quince	kilómetros	por	hora	 es	 fácil	hacerlos	 en	 la	Luna,	 aunque	 sea	a	pie.
Entonces	 el	 expedicionario	 que	 por	 el	 ecuador	 hacia	 el	 oeste	 vaya	 a	 tal	 velocidad,
tendrá	 el	 sol	 siempre	 encima…	 Esto	 es	 muy	 cómodo.	 Por	 ejemplo,	 es	 muy
conveniente	 ir	 siguiendo	 al	 sol	 cuando	 está	 cerca	 de	 la	 puesta.	 El	 suelo	 está	 aún
caliente,	 hay	 luz	 suficiente	 y	 no	 existe	 ya	 el	 calor	 sofocante.	A	 pesar	 que	 nuestros
trajes	 nos	preservan	de	 los	 cambios	de	 temperaturas,	 la	 diferencia	 entre	 la	 luz	y	 la
sombra	se	siente	bastante.

Llegamos	al	lugar.	Tiurin	empezó	la	búsqueda	de	su	aparato	y	yo	aprovechando	la
oportunidad,	 empecé	 de	 nuevo	 la	 inspección	 del	 fondo	 del	 Océano	 de	 las
Tempestades.	 Puede	 ser	 que	 algún	 día,	 en	 efecto,	 hubieran	 en	 la	 superficie	 de	 este
océano	espantosas	tempestades.	Que	sus	olas	fueran	cinco	o	seis	veces	más	altas	que
en	los	mares	terrestres.	Que	verdaderas	montañas	de	agua	se	desplazaran	alguna	vez
por	 este	 mar.	 Que	 centellearan	 relámpagos,	 iluminando	 sus	 aguas	 bulliciosas,	 que
retumbara	el	trueno,	que	el	mar	estuviera	lleno	de	monstruos	de	gigantesca	estatura,
mayores	que	los	más	grandes	existentes	alguna	vez	en	la	Tierra…

Llegué	hasta	el	borde	de	una	grieta.	Tenía	una	anchura	no	menor	de	un	kilómetro.
¿Por	 qué	 no	 mirar	 lo	 que	 hay	 en	 la	 profundidad?	 Encendí	 la	 lámpara	 eléctrica	 y
empecé	 a	 descender	 por	 el	 lado	 de	 pendiente	 más	 suave.	 Era	 fácil	 el	 descenso.
Empecé	con	precaución,	luego,	dando	saltos	y	bajando	más	y	más	profundo.	Encima
brillaban	las	estrellas.	A	mi	alrededor	una	oscuridad	impenetrable.	Me	pareció	que	a
medida	que	iba	descendiendo	aumentaba	la	temperatura.	Quizás	me	calentara	con	mis
rápidos	movimientos.	Lástima	que	no	tomé	el	termómetro	del	geólogo.	Habría	podido
comprobar	la	hipótesis	de	Tiurin,	según	la	cual	el	suelo	de	la	Luna	tiene	más	calor	de
lo	que	los	científicos	suponen.

Por	el	camino	empecé	a	encontrar	restos	extraños	de	piedras	de	forma	cilíndrica.
¿Serían	 troncos	 de	 árboles	 petrificados?	 ¿Pero,	 cómo	 podrían	 haber	 ido	 a	 parar	 al
fondo	del	mar,	en	esta	profunda	hendidura?

Me	enganché	en	algo	agudo	y	faltó	poco	para	que	desgarrara	mi	traje.	Un	sudor
frío	de	angustia	me	invadió:	esto	hubiera	sido	mortal.	Me	encogí	rápidamente	y	palpé
con	 la	mano	el	objeto:	unos	extraños	dientes.	Giré	 la	 lámpara.	De	 la	 roca	salía	una
larga	y	negra	sierra	de	dos	filos	exactamente	igual	a	la	de	nuestros	peces	sierra.	No,
«esto»	no	podía	ser	coral.	Dirigí	la	luz	a	diferentes	lados	y	todo	a	mi	alrededor	estaba
lleno	 de	 sierras,	 colmillos	 rectos	 en	 espiral	 como	 los	 de	 los	 narvales,	 láminas
cartilaginosas,	costillas…	Todo	un	cementerio	de	animales	desaparecidos…	Era	muy
peligroso	pasear	 entre	 todas	 estas	 armas	de	 ataque	petrificadas.	A	pesar	 de	 esto	yo
vagaba	entre	ellas	como	encantado.	¡Un	descubrimiento	extraordinario!	Sólo	por	eso
valía	la	pena	efectuar	un	viaje	interplanetario.	Ya	me	imaginaba	cómo	descendería	a
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esta	hendidura	una	expedición	especial	y	los	huesos	de	estos	animales	que	perecieron
millones	de	millones	de	años	atrás,	serían	recogidos	y	llevados	a	Ketz,	a	la	Tierra,	a
los	Museos	y	Academias	de	Ciencias,	donde	los	científicos	restaurarían	los	animales
lunares…

¡Esto	 sí	 que	 son	 corales!	 Y	 no	 sólo	 seis,	 sino	 diez	 veces	más	 grandes	 que	 los
mayores	 terrestres.	 Todo	 un	 bosque	 de	 «cuernos	 ramificados».	 Algunos	 de	 ellos
conservaban	aún	su	colorido.	Unos	eran	de	color	marfil,	otros	rosa,	pero	la	mayoría
eran	rojos.

Sí,	 se	puede	afirmar	que	en	 la	Luna	existió	 la	vida.	Puede	 ser	que	Tiurin	 tenga
razón	y	podamos	descubrir	 restos	de	esta	vida.	No	sólo	 los	despojos	mortales,	 sino
los	restos	vivos	de	los	últimos	representantes	del	mundo	animal	y	vegetal…

Una	pequeña	piedra	me	pasó	rozando	y	fue	a	caer	en	una	mata	de	coral	cercana.
Esto	me	volvió	a	 la	 realidad.	Levanté	 la	 cabeza	y	vi	 en	el	borde	 superior	de	 la

hendidura	 unas	 lucecitas	 que	 centelleaban.	 Mis	 compañeros	 hacía	 tiempo	 que	 me
estaban	 dando	 señales.	 Era	 necesario	 volver.	 Les	 hice	 señales	 con	 mi	 linterna,	 de
prisa	recogí	las	muestras	más	interesantes	y	llené	mi	bolsa	de	campaña.	En	la	Tierra
este	 tesoro	pesaría	seguramente	no	menos	de	sesenta	kilos.	O	sea	que	aquí	no	pesa
más	de	diez.	Este	lastre	no	me	molestó	mucho	y	rápido	subí	a	la	superficie.

Tuve	que	escuchar	una	reprimenda	por	parte	del	astrónomo	por	haberme	separado
de	la	expedición,	pero	cuando	le	conté	mi	hallazgo,	se	ablandó	un	poco.

—¡Usted	ha	hecho	un	gran	descubrimiento!	¡Le	felicito!	—dijo—.	Naturalmente,
organizaremos	una	expedición.	Pero	ahora	no	vamos	a	detenernos	más.	¡Adelante,	sin
demora	de	ninguna	clase!

Pero	 sobrevino	 a	 pesar	 de	 esto	 una	 demora.	 Estábamos	 ya	 en	 el	 extremo	 del
océano.	Ante	nosotros	se	levantaban	las	peñas	«costeras»	iluminadas	por	el	sol.	¡Un
espectáculo	encantador!	Sokolovsky	paró	la	máquina	sin	querer.

Debajo,	las	rocas	eran	de	pórfidos	rojizos	y	basaltos	de	los	más	variados	coloridos
y	matices:	verde	esmeralda,	rosa,	gris,	azul,	pajizo	y	amarillo…	Parecía	una	alfombra
mágica	oriental	 tornasolada	por	 todos	 los	colores	del	arco	 iris.	En	algunos	sitios	 se
veían	 contrafuertes	 de	 blanco	 níveo	 y	 obeliscos	 rosáceos.	 Sobresalían	 en	 las	 rocas
enormes	 cristales	 que	 resplandecían	 con	 luz	 cegadora.	 Como	 gotas	 de	 sangre
colgaban	 los	 anaranjados	 rubines.	Cual	 flores	 transparente	 lucían	 su	 hermosura	 los
jacintos,	 los	 rojo-sangre	 pirones,	 los	 oscuros	 zafiros	 melanitas,	 los	 almandinos
violetas.	Nidos	enteros	de	zafiros,	esmeraldas,	amatistas…	De	uno	de	los	lados,	en	un
borde	 agudo	 del	 peñascal,	 brotó	 un	 haz	 de	 vivos	 rayos	 irisados.	 Así,	 sólo	 podían
brillar	 los	 diamantes.	 Seguramente	 eran	 rupturas	 recientes	 de	 la	 roca	 y	 por	 esto	 su
brillo	no	había	sido	empañado	aún	por	el	polvo	cósmico.

El	geólogo	frenó	en	seco.	Tiurin	por	poco	no	volvió	a	caer.	Paramos.	Sokolovsky,
sacando	el	martillo	de	geólogo	de	su	bolsa,	ya	saltaba	por	las	rocas	fulgurantes.	Tras
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él	iba	yo	y	Tiurin	detrás	de	nosotros.	Sokolovsky	fue	preso	de	la	locura	«geológica».
No	era	la	codicia	del	buscador	de	piedras	preciosas.	Era	la	codicia	del	científico	que
encuentra	un	yacimiento	de	minerales	raros.

El	 geólogo	 golpeaba	 con	 el	 martillo	 en	 los	 bloques	 de	 diamantes,	 con	 el
enfurecimiento	del	minero	atrapado	por	un	desmoronamiento	al	abrir	camino	hacia	su
salvación.	Bajo	sus	golpes,	 los	diamantes	saltaban	en	 todas	direcciones	con	chispas
iridiscentes.	 La	 locura	 es	 contagiosa.	 Tiurin	 y	 yo	 recogíamos	 trozos	 de	 piedras
diamantinas	 y	 las	 tirábamos	 allí	 mismo	 para	 recoger	 otras	 mejores.	 Llenamos
nuestras	bolsas,	les	dábamos	vueltas	en	nuestras	manos	exponiéndolas	a	los	rayos	del
sol,	las	lanzábamos	al	aire.	A	nuestro	alrededor	todo	centelleaba	y	brillaba.

¡Luna!	 ¡Luna!	 Desde	 la	 Tierra	 te	 vemos	 de	 color	 uniforme	 plateado.	 ¡Pero
cuántos	y	variados	colores	descubre	el	que	llega	a	pisar	tu	superficie…!

Muchas	 veces	 fuimos	 sorprendidos	 con	 tales	 descubrimientos.	 Las	 piedras
preciosas,	como	rocío	policromo,	sobresalían	en	las	rocas	de	montañas	y	picos.	Los
diamantes,	esmeraldas,	las	piedras	preciosas	más	caras	en	la	Tierra,	no	son	raras	en	la
Luna…	Ya	casi	nos	acostumbramos	a	tales	espectáculos.	No	les	dábamos	valor.	Pero
no	olvidaré	jamás	la	«fiebre	de	diamantes»	de	la	que	fuimos	presa	en	las	orillas	del
Océano	de	las	Tempestades…

De	 nuevo	 volamos	 hacia	 el	 este	 saltando	 a	 través	 de	 montañas	 y	 grietas.	 El
geólogo	recupera	el	tiempo	perdido.

Tiurin,	aferrado	con	una	mano	en	el	 respaldo	de	su	asiento,	 levanta	 solemne	su
otro	 brazo.	 Este	 gesto	 significa	 nuestro	 paso	 por	 la	 frontera	 de	 la	 superficie	 lunar
visible	 desde	 la	 Tierra.	 Hemos	 entrado	 en	 las	 regiones	 desconocidas.	 Ni	 un	 sólo
hombre	ha	visto	jamás	lo	que	ahora	vemos.	Mi	atención	se	esfuerza	hasta	el	límite.

Pero	 los	primeros	kilómetros	nos	desilusionaron.	Es	 la	misma	 sensación	que	 se
apodera	de	nosotros	la	primera	vez	que	salimos	al	extranjero.	Siempre	parece	que	al
traspasar	la	frontera	todo	será	diferente.	Sin	embargo,	te	das	cuenta	que	ves	el	mismo
paisaje,	los	mismos	campos,	la	misma	vegetación…	Sólo	la	arquitectura	en	algunos
casos	 cambia	 y	 los	 vestidos	 de	 las	 personas	 varían.	 Después	 poco	 a	 poco	 se	 van
descubriendo	 las	particularidades	del	nuevo	país.	Aquí	 la	diferencia	 era	 aún	menos
manifiesta.	 Las	 mismas	 montañas,	 circos,	 cráteres,	 valles,	 cavidades	 de	 antiguos
mares…

Tiurin	 estaba	 extraordinariamente	 inquieto.	 No	 sabía	 que	 hacer:	 encima	 del
vagón-cohete	 se	 veía	 todo	 mejor,	 pero	 en	 el	 interior	 era	 más	 cómodo	 efectuar
apuntes.	Lo	que	ganaba	 en	uno,	 lo	perdía	 en	 lo	otro.	Por	 fin,	 decidió	 sacrificar	 los
apuntes:	de	 todas	maneras,	 la	superficie	de	 la	parte	«trasera»	de	 la	Luna	será	en	un
futuro	 próximo	 estudiada	 y	medida	 cuidadosamente	 para,	 al	 final,	 ser	 llevada	 a	 un
mapa.	Ahora	 tan	sólo	es	necesario	recibir	una	 idea	general	de	esta	parte	del	 relieve
lunar	aún	desconocido	por	el	hombre.	Decidimos	pasar	por	el	ecuador.	Tiurin	anotaba
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sólo	los	circos	de	mayores	proporciones,	los	más	altos	cráteres	y	les	daba	al	mismo
tiempo	sus	nombres.	Este	derecho	de	primer	explorador	era	para	él	motivo	de	gran
satisfacción.	Sin	embargo,	era	tan	modesto	que	no	tenía	prisa	en	poner	su	nombre	a
los	 cráteres	 y	 mares	 que	 descubríamos.	 Seguramente	 ya	 tenía	 preparado	 todo	 un
catálogo,	 y	 ahora	 lo	 rellenaba	 con	 nombres	 de	 científicos,	 héroes,	 escritores	 y
exploradores	célebres.

—¿Qué	le	parece	este	mar?	—me	preguntó	con	el	aire	de	un	rey	que	se	dispone	a
recompensar	 con	 títulos	 y	 tierras	 a	 su	 vasallo—.	 ¿Le	 gustaría	 bautizarlo	 con	 el
nombre	de	«Mar	de	Artiomov»?

Miré	la	profunda	cavidad	llena	de	grietas	que	se	extendía	hasta	el	horizonte.	Este
mar	no	se	diferenciaba	en	nada	de	los	otros	mares	lunares.

—Si	me	permite	—dije	después	de	un	momento	de	vacilación—,	lo	llamaremos
«Mar	de	Antonino».

—¿Antonio?	¿Marco	Antonio,	el	ayudante	de	Julio	César?	—preguntó	extrañado
Tiurin.	No	 había	 oído	 bien.	Y,	 por	 lo	 visto,	 su	 cabeza	 estaba	 llena	 de	 nombres	 de
grandes	hombres	y	dioses	antiguos—.	Bueno,	está	bien.	¡Marco	Antonio!	No	suena
mal	y	me	parece	que	es	un	nombre	no	utilizado	aún	por	los	astrónomos.	Sea.	Apuntó:
«Mar	de	Marco	Antonio».

Era	 violento	 corregir	 al	 profesor.	Así	 recibió	Marco	Antonio	 unas	 posesiones	 a
título	póstumo	en	la	Luna.	Bueno.	Para	mí	y	Tonia	aún	quedaban	bastantes	mares.

Tiurin	pidió	hacer	una	parada.	Estábamos	en	una	cuenca	donde	aún	no	llegaban
los	rayos	del	sol.

Descendimos	 y	 el	 astrónomo	 sacó	 el	 termómetro	 y	 lo	 hundió	 en	 el	 suelo.	 El
geólogo	 descendió	 del	 cohete	 después	 de	 Tiurin.	 Pasado	 un	 tiempo	 Tiurin	 sacó	 el
termómetro	del	suelo	y,	una	vez	observado	 lo	entregó	a	Sokolovsky.	Acercaron	sus
escafandras	 y,	 por	 lo	 visto,	 compartieron	 sus	 impresiones.	 Luego	 subieron
precipitadamente	a	 la	plataforma	del	cohete.	Allí	empezaron	de	nuevo	a	hablar.	Yo,
con	mirada	interrogante,	contemplé	a	Sokolovsky.

—La	temperatura	del	suelo	es	de	cerca	de	doscientos	cincuenta	grados	bajo	cero
por	la	escala	de	Celsius	—me	dijo	Sokolovsky—.	Por	eso	Tiurin	está	de	mal	humor.
Cree	 que	 esto	 es	 debido	 a	 que	 en	 este	 lugar	 hay	 pocas	 materias	 radiactivas,	 cuya
desintegración	 calentaría	 el	 suelo.	 Dice	 que	 también	 en	 la	 Tierra	 los	 océanos	 se
formaron	 allí	 donde	 el	 suelo	 era	más	 frío.	 En	 el	 fondo	 de	 los	mares	 tropicales,	 la
temperatura	 es	 incluso	 menos	 que	 en	 los	 mares	 de	 latitud	 norte.	 Afirma	 que	 aún
hallaremos	 zonas	 calentadas	 por	 la	 desintegración	 radiactiva.	 A	 pesar	 que,	 entre
nosotros,	 debo	 decirle	 que	 en	 régimen	 térmico	 de	 la	 Tierra,	 la	 desintegración
radiactiva	constituye	una	magnitud	 insignificante.	Pienso	que	en	 la	Luna,	pasará	 lo
mismo.

Sokolovsky	propuso	subir	a	un	 lugar	más	elevado	para	poder	observar	mejor	el

www.lectulandia.com	-	Página	88



relieve	de	la	superficie	lunar	de	la	región	en	que	nos	encontrábamos.
—Tendremos	 todo	un	mapa	ante	nosotros.	Será	posible	 fotografiarlo	 incluso	—

dijo	Tiurin.
El	 astrónomo	 aceptó.	 Nos	 asimos	 fuertemente	 y	 Sokolovsky	 aumentó	 las

explosiones.	El	cohete	empezó	a	tomar	altura.	Tiurin	fotografiaba	sin	descanso.	En	un
lugar,	 en	 una	 pequeña	 elevación	 del	 terreno,	 vi	 un	 montón	 de	 piedras	 o	 rocas	 en
forma	de	ángulo	recto.

«¿Será	 acaso	 una	 construcción	 de	 los	 habitantes	 lunares,	 de	 los	 que	 pudieron
existir	 antes	que	 el	 planeta	 se	 convirtiera	 en	 este	desolado	 satélite	 sin	 atmósfera?»,
pensé	yo	y	en	seguida	deseché	esta	absurda	idea.	De	todos	modos,	la	regular	forma
geométrica	quedó	grabada	en	mi	cerebro	como	uno	de	los	enigmas	a	descifrar	en	el
futuro.

Tiurin	se	movía	en	su	asiento.	Por	lo	visto	el	fracaso	con	el	termómetro	le	había
causado	 un	 gran	 disgusto.	 Cuando	 volamos	 sobre	 el	 siguiente	 «mar»,	 exigió	 a
Sokolovsky	bajar	hasta	la	parte	sombría	del	mismo	y	midió	de	nuevo	la	temperatura
del	 suelo.	 Esta	 vez	 el	 termómetro	 marcó	 ciento	 ochenta	 grados	 bajo	 cero.	 Una
diferencia	enorme,	a	no	ser	que	fuera	causada	por	un	mayor	calentamiento	del	suelo
por	el	 sol.	Sin	embargo,	Tiurin	contempló	a	Sokolovsky	con	mirada	de	vencedor	y
declaró	categóricamente:

—«Mar	Caluroso»,	así	se	llamará.
¡Un	calor	de	ciento	ochenta	grados	bajo	cero!	Sin	embargo.	¿Es	esto	peor	que	el

«Mar	 de	 las	 Lluvias»	 o	 el	 «Mar	 de	 la	 Abundancia»?	 ¡Son	 unos	 bromistas	 estos
astrónomos!

Tiurin	propuso	recorrer	unos	cientos	de	kilómetros	«sobre	ruedas»,	para	poder,	en
dos	o	tres	lugares,	volver	a	medir	la	temperatura.

Íbamos	ya	por	el	fondo	de	otro	mar,	al	que	yo,	de	buen	grado,	le	hubiera	dado	el
nombre	 de	 «Mar	 de	 las	 Sacudidas».	 Todo	 el	 fondo	 estaba	 cubierto	 de	montículos,
algunos	 de	 los	 cuales	 tenían	 una	 superficie	 aceitosa.	 ¿Serían	 capas	 petrolíferas?
Éramos	zarandeados	despiadadamente	pero	continuábamos	 la	marcha.	Tiurin	medía
con	 mucha	 frecuencia	 la	 temperatura.	 Cuando	 en	 un	 paraje	 el	 termómetro	 marcó
doscientos	grados	bajo	cero,	el	astrónomo	acercó	solemnemente	el	termómetro	a	los
ojos	del	geólogo.	¿Qué	pasa?	Pues	que,	si	la	temperatura	descendió	de	nuevo	a	pesar
de	aproximarnos	al	día	lunar,	quiere	decir	que	las	causas	hay	que	buscarlas	no	sólo	en
el	calentamiento	del	suelo	por	el	sol.	Quizás	el	profesor	tenga	razón.

Tiurin	se	puso	de	buen	humor.	Salimos	de	la	cuenca,	dimos	una	vuelta	para	pasar
una	grieta,	traspasamos	la	cadena	rocosa	de	un	circo	y,	recorriendo	la	suave	planicie,
levantamos	el	vuelo	hacia	las	montañas.

Volando	a	través	de	ellas,	vimos	una	grandiosa	pared	de	montañas	de	unos	quince
kilómetros	de	altura.	Esta	pared	nos	cubría	del	 sol,	 a	pesar	que	éste	estaba	ya	muy
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alto	 del	 horizonte.	 Por	 poco	 tropezamos	 ante	 esta	 barrera	 imprevista.	 Sokolovsky
tuvo	que	dar	un	círculo	para	adquirir	altura.

—¡Esto	 sí	 que	 es	 un	 hallazgo!	—exclamó	 Tiurin	 admirado—.	 Esta	 cadena	 de
montañas	no	la	podemos	llamar	Alpes,	ni	Cordilleras.	Esto…	Esto…

—¡Tiurineros!	 —sugirió	 Sokolovsky—.	 Sí,	 Tiurineros.	 Un	 nombre
suficientemente	sonoro	y	digno	para	usted.	Difícilmente	encontraremos	unos	montes
más	altos.

—Tiurineros	—repitió	 atónito	 Tiurin—.	 Bien…,	 Bien…,	 un	 poco	 inmodesto…
Pero	 suena	 bien:	 ¡Tiurineros!	 Sea,	 lo	 que	 usted	 quiera	 —asintió.	 A	 través	 de	 su
escafandra	vi	su	rostro	radiante.

Fue	necesario	dar	un	gran	círculo	para	 adquirir	 altura.	Estas	montañas	 llegaban
hasta	el	mismo	cielo…	Finalmente	vimos	de	nuevo	el	sol.	¡El	cegador	sol	azul!

Instintivamente	 entrecerré	 los	 ojos.	 Y	 Cuando	 los	 abrí,	 parecía	 que	 habíamos
dejado	 la	 Luna	 y	 volábamos	 por	 los	 espacios	 celestes…	Me	 volví	 y	 vi	 detrás	 la
radiante	pared	vertical	de	los	montes	Tiurineros.	Su	base	se	perdía	abajo	en	el	negro
abismo.	Y	delante…,	nada.	Abajo,	tampoco	nada.	Un	negro	vacío…	El	reflejo	de	la
luz	se	apaga	a	medida	que	avanzamos	y	más	allá…,	tinieblas.

¡Vaya	 aventura!	 Resulta	 que	 la	 Luna	 en	 su	 parte	 posterior	 no	 tiene	 forma	 de
hemisferio,	sino	una	especie	de	corte	en	la	esfera.	Veo	que	mis	compañeros	están	no
menos	alarmados	que	yo.	Miro	a	la	izquierda,	a	la	derecha.	Vacío.	Recuerdo	algunas
hipótesis	de	cómo	podía	ser	la	parte	invisible.	Una	en	la	que	esta	parte	sería	igual	a	la
otra,	sólo	que	con	otros	mares,	montañas.	Alguien	emitió	 la	opinión	donde	 la	Luna
tenía	forma	de	pera.	En	que	la	parte	visible	desde	la	Tierra	tenía	forma	esférica,	pero
que	 la	 invisible	era	alargada	como	en	 la	pera.	Y	que,	debido	a	esto,	 la	Luna	dirige
siempre	hacia	la	Tierra	su	cara	esférica,	más	pesada.	Pero	nosotros	encontramos	algo
aún	más	inverosímil:	la	Luna	es	la	mitad	de	un	globo.	¿Qué	se	ha	hecho	la	segunda
mitad?

El	vuelo	continuó	algunos	minutos	más	y	nosotros	continuábamos	sobre	el	negro
abismo.	 Tiurin	 estaba	 sentado,	 como	 aturdido.	 Sokolovsky	 pilotaba	 en	 silencio
aumentando	la	velocidad	del	cohete:	estaba	impaciente	para	ver	en	qué	acababa	todo
esto.

No	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	volando	entre	la	negrura	del	cielo	estrellado,	pero,
de	 pronto,	 hacia	 el	 este,	 se	 insinuó	 una	 franja	 iluminada	 de	 superficie	 lunar.	 Nos
alegramos	como	navegantes	 en	un	mar	desconocido	que	de	pronto	divisan	 la	 tierra
esperada.	¿No	nos	hemos	caído	de	la	Luna?	Entonces,	¿qué	es	lo	que	había	debajo	de
nosotros?

Tiurin	fue	el	primero	en	adivinarlo.
—¡Una	 grieta!	 —exclamó,	 golpeándose	 en	 mi	 escafandra—.	 ¡Una	 grieta	 de

extraordinaria	profundidad	y	anchura!
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Así	era	en	realidad.
Pronto	llegamos	al	otro	lado	de	la	grieta.
Cuando	volví	la	vista	atrás,	no	estaban	los	Tiurineros.	Habían	desaparecido	detrás

del	horizonte.	A	nuestra	espalda	sólo	estaba	el	espacio	vacío.
Los	 tres	estábamos	muy	impresionados	por	nuestro	descubrimiento.	Sokolovsky

escogió	un	lugar	para	posarse,	descendió	y	sentó	el	cohete	no	muy	lejos	del	borde	de
la	grieta.

Nos	 miramos	 en	 silencio.	 Tiurin	 se	 rascó	 con	 la	 mano	 la	 escafandra;	 quería
rascarse	la	nuca,	como	hacen	las	personas	completamente	desconcertadas.	Juntamos
nuestras	escafandras:	todos	queríamos	comunicarnos	nuestras	impresiones.

—Pues	bien,	he	aquí	lo	que	sucede	—dijo	finalmente	Tiurin—.	Esto	ya	no	es	una
grieta	vulgar,	como	existen	infinidad	en	la	Luna.	Esta	depresión	va	de	un	extremo	a
otro	de	 la	superficie	posterior	de	 la	Luna.	Y	su	profundidad	es	probable	que	no	sea
menor	 de	 una	 décima	 parte	 del	 diámetro	 del	 planeta.	Nuestro	 querido	 satélite	 está
enfermo,	y	seriamente	además,	y	nosotros	no	lo	sabíamos.	¡Ay!	La	Luna	resulta	ser
un	globo	roto,	medio	rajado.

Recordé	 diferentes	 hipótesis	 sobre	 la	 destrucción,	 el	 final	 de	 la	 Luna.	 Unos
afirmaban	que	la	Luna,	al	girar	alrededor	de	la	Tierra,	se	aleja	más	y	más	de	ella.	Y
por	 esto	 las	 generaciones	 futuras	verán	 la	Luna	 cada	vez	más	pequeña.	Primero	 se
verá	igual	que	Venus,	luego	como	una	sencilla	estrella	pequeña	y,	finalmente,	nuestro
fiel	satélite	huirá	para	siempre	al	espacio	universal.	Otros,	por	el	contrario,	afirman
que	 la	Luna	 será	 atraída	por	 la	Tierra	y	 caerá	 en	 ella.	Algo	 singular	parece	que	ya
sucedió	con	un	segundo	satélite	terrestre:	una	pequeña	luna	que	en	tiempos	remotos
cayó	en	la	Tierra.	Esta	caída,	según	ellos,	provocó	la	cavidad	del	Océano	Pacífico.

—¿Qué	va	a	pasar	con	la	Luna?	—pregunté	alarmado—.	¿Caerá	a	la	Tierra	o	se
irá	al	espacio	interplanetario	cuando	se	desintegre	en	pedazos?

—Ni	 lo	 uno,	 ni	 lo	 otro.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 girará	 alrededor	 de	 la	 Tierra
infinidad	de	tiempo,	pero	en	otro	aspecto.	Si	se	rompe	sólo	en	dos	pedazos,	entonces
la	Tierra	tendrá	dos	satélites	en	vez	de	uno.	Dos	«medias	lunas».	Pero	lo	más	fácil	es
que	se	desintegre	en	pequeñas	partes	y	entonces	se	formará	alrededor	de	la	Tierra	un
anillo	 luminoso,	 como	 el	 de	 Saturno.	 Un	 anillo	 de	 pequeños	 trozos.	 Yo	 había	 ya
predicho	esto	pero,	francamente,	no	creía	que	este	peligro	estuviera	tan	cerca…	Sí,	da
lástima	 nuestra	 vieja	 Luna	—continuó,	 mirando	 hacia	 las	 tinieblas	 de	 la	 grieta—.
Mal…	Mal…	¿Y	si	no	se	esperara	hasta	el	inevitable	final	y	se	precipitara?	Si	en	esta
grieta	 se	 colocara	 una	 tonelada	 de	 nuestro	 «potental»,	 seguramente	 sería	 suficiente
para	partirla	en	partes.	Si	está	ya	condenada	a	morir,	al	menos	que	esto	suceda	por
nuestra	voluntad	y	en	la	hora	que	nosotros	decidamos.

—Es	 interesante.	 ¿Cuán	 profunda	 penetra	 la	 grieta	 en	 la	 corteza	 lunar?	—dijo
Sokolovsky.	 A	 él,	 como	 geólogo,	 no	 le	 interesaba	 la	 suerte	 de	 la	 Luna,	 sino	 las
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posibilidades	de	penetrar	casi	hasta	el	centro	del	planeta.
Tiurin	aprobó	efectuar	esta	expedición.
Empezamos	a	discutir	el	plan	de	acción.	Tiurin	propuso	descender	lentamente	con

el	 cohete-vagón	 por	 la	 inclinada	 pendiente	 de	 la	 grieta,	 frenando	 el	 descenso	 por
medio	de	explosiones.

—Se	pueden	hacer	paradas	y	mediciones	de	la	temperatura	—dijo.
Pero	 Sokolovsky	 consideró	 que	 este	 descenso	 sería	 difícil	 e	 incluso	 peligroso.

Además,	al	hacerlo	despacio,	se	gastaría	demasiado	carburante.
—Mejor	será	descender	directamente	hasta	el	fondo.	En	la	vuelta	se	pueden	hacer

dos	o	tres	paradas,	en	caso	de	hallar	lugar	adecuado	para	ello.
Sokolovsky	era	nuestro	capitán	y	Tiurin,	por	esta	vez,	tuvo	que	conformarse.	Sólo

pidió	 que	 no	 descendiera	 demasiado	 aprisa	 y	 que	 lo	 hiciera	 acercándose	 todo	 lo
posible	 al	 borde	 de	 la	 grieta	 para	 poder	 examinar	 la	 composición	 geológica	 del
declive.

Y	así	empezamos	el	descenso.
El	 cohete	 se	 elevó	 sobre	 el	 negro	 abismo	 de	 la	 hendidura	 y,	 describiendo	 un

semicírculo,	empezó	a	descender.	El	sol,	que	estaba	ya	bastante	alto,	iluminaba	parte
del	 declive	 hasta	 una	 profundidad	 considerable.	 Pero	 la	 pendiente	 contraria	 de	 la
grieta	aún	no	se	veía.	El	cohete	 iba	perdiendo	altura,	 inclinándose	más	y	más.	Nos
teníamos	que	echar	hacia	atrás,	apoyando	los	pies.	Tiurin	fotografiaba.

Vimos	 unas	 rocas	 negras,	 casi	 lisas.	 Algunas	 veces	 parecían	 azuladas.	 Luego
aparecían	rojizas,	amarillas,	con	matices	verdosos.	Yo	interpreté	esto	como	una	señal
del	hecho	que	aquí	la	atmósfera	tardó	más	en	desaparecer	y	los	metales,	sobre	todo	el
hierro,	sufrieron	una	mayor	influencia	del	oxígeno	y,	como	en	la	Tierra,	se	oxidaron.
Más	tarde	Tiurin	y	Sokolovsky	confirmaron	mi	suposición.

De	pronto	nos	sumergimos	en	una	profunda	oscuridad.	El	cohete	entró	en	la	zona
de	 sombra.	 El	 cambio	 fue	 tan	 brusco	 que	 al	 principio	 quedamos	 como	 ciegos.	 El
cohete	giró	a	 la	derecha.	En	 la	oscuridad	era	peligroso	volar	cerca	de	 las	 rocas.	Se
encendieron	 las	 luces	 de	 los	 proyectores.	Dos	 tentáculos	 de	 luz	 escudriñaban	 en	 la
oscuridad	 sin	 encontrar	 dónde	posarse.	El	 descenso	 se	 hizo	más	 lento.	Pasaban	 los
minutos	 y	 continuábamos	 volando	 en	 el	 vacío.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 ausencia	 de	 las
estrellas,	 se	 podría	 decir	 que	 volábamos	 en	 el	 espacio	 interplanetario.
Inesperadamente,	 la	 luz	 del	 proyector	 resbaló	 por	 una	 afilada	 peña.	 Sokolovsky
disminuyó	aún	más	la	velocidad	de	vuelo.	Los	proyectores	iluminaban	las	angulosas
capas	de	estratos.	A	la	derecha	se	presentó	una	pared.	Giramos	a	 la	 izquierda.	Pero
también	 allí	 nos	 encontramos	 con	 una	 pared.	 Ahora	 volábamos	 por	 un	 estrecho
cañón.	Montones	 de	 puntiagudas	 piedras	 se	 acumulaban	por	 todos	 lados.	No	había
dónde	asentar	 la	nave.	Volábamos	kilómetros	y	más	kilómetros,	pero	el	desfiladero
no	se	ensanchaba.
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—Me	 parece	 que	 tendremos	 que	 contentarnos	 con	 este	 examen	 y	 elevarnos	 de
nuevo	—dijo	Sokolovsky.

En	 él	 recaía	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 nuestras	 vidas	 y	 de	 la	 integridad	 del
cohete:	 no	 quería	 arriesgarse.	 Pero	 Tiurin	 puso	 su	 mano	 en	 la	 suya,	 como	 si	 le
prohibiera	con	este	gesto	actuar	con	la	palanca	de	altura.

El	vuelo	se	prolongó	una	hora,	dos,	tres…,	no	puedo	decirlo	con	exactitud.
Al	fin	vimos	una	plazoleta,	bastante	inclinada	por	cierto,	pero	en	la	cual,	a	pesar

de	 todo,	 pudimos	 posarnos.	 El	 cohete	 se	 paró	 en	 el	 espacio,	 luego,	 despacio,	 fue
bajando.	¡Detención!	La	nave	«alunizó»	con	una	inclinación	de	unos	treinta	grados.

—Bien	—dijo	Sokolovsky—.	Conseguimos	llegar,	pero	no	sé	cómo	vamos	a	salir
de	aquí.

—Lo	importante,	es	que	hemos	alcanzado	nuestro	objetivo	—respondió	Tiurin.
Ahora	 no	 quería	 pensar	 en	 nada	 más	 y	 se	 ocupó	 en	 medir	 la	 temperatura	 del

suelo.	Con	inmenso	placer	comprobó	que	el	termómetro	marcaba	una	temperatura	de
ciento	cincuenta	grados	bajo	cero.	No	era	una	 temperatura	demasiado	alta,	pero	de
todos	modos	parecía	que	sus	hipótesis	se	justificaban.

Y	el	geólogo	ya	estaba	picando	con	su	martillo.	De	él	salían	chispas,	pero	ni	un
solo	pedazo	de	roca	se	desprendía.	Al	final,	cansado	por	su	vano	trabajo,	se	levantó	y
acercando	su	escafandra	a	la	mía,	dijo:

—Hematites	 puras.	 Lo	 que	 podía	 esperarse.	 Habrá	 que	 contentarse	 con
fragmentos	ya	rotos.	—Y	se	puso	a	buscar	muestras	por	los	alrededores.

Miré	arriba	y	vi	 las	estrellas,	 franjas	de	 la	Vía	Láctea	y	 los	bordes	 radiantes	de
nuestra	grieta	vivamente	iluminados	con	fulgores	de	diferentes	colores.	Luego	dirigí
la	mirada	hacia	donde	iluminaban	los	proyectores	del	cohete.	Me	pareció	que	cerca
de	 una	 pequeña	 hendidura	 de	 la	 pared	 la	 luz	 oscilaba.	 Me	 acerqué	 al	 agujero.
Verdaderamente,	 una	 corriente	 imperceptible	 casi	 de	 gas	 o	 vapor	 salía	 de	 las
profundidades.	Para	comprobar	si	era	verdad,	recogí	un	puñado	de	cenizas	y	lo	tiré	al
agujero.	La	ceniza	saltó	hacia	un	lado.	Esto	se	ponía	interesante.	Encontré	una	piedra
cerca	del	abismo	y	la	 tiré	a	él,	para	que	el	 temblor	del	suelo	llamara	la	atención	de
mis	 compañeros	 y	 vinieran	 hacia	mí.	 La	 piedra	 cayó	 al	 abismo.	 Pasaron	 al	menos
diez	segundos,	antes	que	yo	sintiera	un	leve	temblor	del	suelo.	Luego	le	siguió	otro,
un	tercero,	cuarto…,	más	y	más	fuertes.	No	podía	comprender	que	estaba	sucediendo.
Algunas	sacudidas	eran	tan	fuertes	que	la	vibración	del	suelo	se	transmitía	a	todo	el
cuerpo.	De	pronto	vi	 cómo	una	enorme	 roca	pasaba	cerca	de	mí.	Al	pasar	por	una
franja	de	luz,	brilló	como	un	meteorito	y	desapareció	en	el	oscuro	abismo.	Las	peñas
temblaban.	Comprendí	que	había	cometido	una	fatal	equivocación.	Sucedió	lo	mismo
que	 en	 las	 montañas,	 cuando	 la	 caída	 de	 un	 pequeño	 guijarro	 provoca	 inmensos
desprendimientos	de	rocas.	Y	he	aquí	que	ahora	caían	de	todas	partes	piedras,	rocas	y
trozos	de	peñas.	Se	precipitaban	golpeando	en	las	rocas,	saltando,	chocando	unas	con
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otras	soltando	chispas…	Si	nos	hubiéramos	encontrado	en	la	Tierra,	habríamos	oído
un	tronido,	un	estruendo	parecido	a	cañonazos	repercutido	interminablemente	por	el
eco	de	las	montañas.	Pero	aquí	no	había	aire	y	por	eso	reinaba	un	silencio	absoluto.
El	sonido,	más	exactamente,	la	vibración	del	suelo,	se	transmitía	únicamente	a	través
de	los	pies.	Era	imposible	adivinar	hacia	dónde	correr,	de	dónde	vendría	el	peligro…
Helado	 de	 espanto,	 seguramente	 habría	 muerto	 de	 miedo	 si	 no	 hubiera	 visto	 a
Sokolovsky	que	frenéticamente	agitaba	sus	brazos	desde	la	plazoleta	en	la	que	estaba
la	nave	para	que	fuera	hacia	allá.	¡Sí!	¡Claro!	¡Sólo	el	cohete	podía	salvarnos!

De	algunos	saltos	 llegué	al	cohete,	 sin	parar	 salté	a	 la	plataforma	y,	al	 instante,
Sokolovsky	 tiró	 de	 la	 palanca.	 Bruscamente	 fuimos	 echados	 hacia	 atrás	 y	 durante
algunos	minutos	 volamos	 con	 las	 piernas	 hacia	 arriba,	 tan	 brusca	 era	 la	 subida,	 la
posición	casi	vertical	que	Sokolovsky	había	dado	al	 cohete.	Fuertes	explosiones	en
las	toberas	del	cohete	lo	hacían	estremecer.

El	geólogo	dirigió	el	cohete	en	ascenso	hacia	la	derecha,	lejos	de	la	vertiente	de	la
grieta.	 ¡Era	 asombroso	 cómo	 podía	 dirigir	 el	 cohete	 en	 posición	 tan	 incómoda!
Juzgando	 por	 su	 entereza,	 era	 un	 hombre	 experimentado,	 que	 no	 perdía	 nunca	 el
dominio	 de	 sí	 mismo.	 Y,	 sin	 embargo,	 parecía	 un	 sencillo	 hombre	 «de	 su	 casa»
chistoso	y	alegre.

Sólo	cuando	nuestra	nave	entró	en	el	espacio	 iluminado	por	el	 sol	y	se	alejó	 lo
bastante	del	borde	del	desfiladero,	disminuyó	Sokolovsky	la	velocidad	y	el	ángulo	de
vuelo.

Tiurin	 subió	 a	 la	 butaca	 y	 frotó	 la	 escafandra.	Por	 lo	 visto	 el	 profesor	 se	 había
magullado	la	nuca.

Como	a	menudo	sucede	en	las	personas	que	acaban	de	pasar	un	gran	peligro,	nos
sobrevino	de	repente	una	alegría	nerviosa.	Nos	mirábamos	unos	a	otro	a	través	de	las
escafandras	y	nos	reíamos,	reíamos…

Tiurin	 señaló	 hacia	 el	 iluminado	 declive	 de	 la	 grieta	 lunar.	 La	 casualidad	 nos
brindaba	una	plazoleta	para	 tomar	tierra.	¡Y	qué	plazoleta!	Ante	nosotros	había	una
enorme	 terraza,	 en	 la	 cual	 sin	 grandes	 trabajos	 podrían	 alojarse	 docenas	 de	 naves.
Sokolovsky	giró	el	cohete	y	muy	pronto	corríamos	por	él	sobre	las	ruedas,	como	en
una	 pista	 de	 asfalto.	 Rodando	 casi	 hasta	 la	 misma	 pared,	 nos	 paramos.	 La	 pared
rocosa	 o	 férrea	 tenía	 unas	 grietas	 enormes	 en	 sentido	 vertical.	 En	 cada	 una	 grietas
enormes	en	sentido	vertical.	En	cada	grieta	podrían	haber	entrado	varios	trenes.

Descendimos	 al	 suelo	 del	 «cohetódromo».	 Nuestra	 excitación	 no	 había	 pasado
aún.	 Sentíamos	 necesidad	 de	movernos,	 de	 trabajar,	 para	 poner	 nuestros	 nervios	 a
tono.

Relaté	a	Tiurin	y	Sokolovsky	sobre	el	hallazgo	del	«géiser»	 lunar	y	me	confesé
culpable	 del	 alud	 de	 piedras	 ocasionado,	 que	 por	 poco	 nos	 destruye.	 Pero	 Tiurin,
interesado	por	el	«géiser»,	no	hizo	caso	de	mi	acto	temerario.
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—¡Pero	 si	 esto	 es	 un	 descubrimiento	 grandioso!	—exclamó—.	 Yo	 siempre	 he
dicho	que	la	Luna	no	es	un	planeta	tan	muerto	como	parece.	En	él	deben	existir	aún,
por	 insignificantes	 que	 sean,	 restos	 de	 gases,	 sea	 cual	 fuere	 su	 composición,	 de	 su
vida	anterior.	Estas	serán,	seguramente,	salidas	de	gases	sulfúreos.	En	algún	lugar	de
la	masa	 lunar,	 queda	 aún	magma	 caliente.	Los	 últimos	 latidos,	 el	 último	 fuego	 del
gran	 incendio	 que	 se	 extingue.	 En	 la	 profundidad	 de	 esta	 grieta	 que	 penetra,
seguramente,	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 Luna,	 no	menos	 de	 un	 cuarto	 de	 su	 radio,	 los
gases	 encontraron	 salida.	Y	nosotros	 no	 los	 hemos	 analizado.	Es	 necesario	 hacerlo
pase	 lo	 que	 pase.	 Esto	 producirá	 sensación	 entre	 los	 científicos	 del	 mundo.	 ¡El
«Géiser	de	Artiomov»!	¡No	ponga	objeciones!	Tiene	derecho	a	ello.	Volvamos	ahora
mismo.

Y	saltó	al	cohete,	pero	Sokolovsky	movió	la	cabeza	negativamente.
—Por	hoy	tenemos	bastante	—dijo—.	Es	necesario	descansar.
—¿Qué	 quiere	 decir	 «por	 hoy»?	 —protestó	 Tiurin—.	 El	 día	 en	 la	 Luna	 dura

treinta	días	terrestres.	¿Y	usted	piensa	quedarse	inmóvil	durante	treinta	días?
—Me	 moveré	 —contestó	 Sokolovsky	 en	 tono	 conciliador—.	 Pero	 si	 usted

hubiera	estado	pilotando	cuando	salimos	de	esta	grieta	del	diablo,	comprendería	mi
estado	de	ánimo	y	razonaría	de	otra	manera.

Tiurin	miró	la	fatigada	cara	de	Sokolovsky	y	se	calló.
Decidimos	 renovar	 la	 reserva	 de	 oxígeno	 en	 nuestras	 escafandras	 y	 luego

dispersarnos	para	explorar	hacia	diferentes	lados,	aunque	sin	alejarnos	mucho	uno	de
otro.

Me	 dirigí	 hacia	 la	 garganta	 más	 cercana,	 la	 cual	 se	 hacía	 interesante	 por	 su
colorido.	 Las	 peñas	 eran	 de	 tonos	 rojizos	 y	 rosáceos.	 Sobre	 este	 fondo	 destacaban
manchas	 de	 espeso	 color	 verde	 de	 forma	 irregular,	 por	 lo	 visto	 capas	 de	 otros
minerales.	 Resultaba	 una	 combinación	 de	 colores	muy	 hermosa.	 Gradualmente	 fui
adentrándome	en	el	cañón.	Una	de	sus	paredes	estaba	brillantemente	iluminada	por	el
sol	y	por	la	otra	sus	rayos	resbalaban	oblicuamente,	dejando	en	su	parte	inferior	un
ángulo	agudo	de	sombra.

Me	sentía	de	un	humor	excelente.	El	oxígeno	penetraba	en	mis	pulmones	al	punto
de	 embriagarme.	 Sentía	 en	 todos	mis	miembros	 una	 ligereza	 extraordinaria.	Había
momentos	 en	 que	 me	 parecía	 que	 todo	 lo	 veía	 en	 sueños.	 ¡Un	 sueño	 atrayente,
prodigioso!

En	uno	de	los	cañones	laterales	brillaba	una	«cascada»	de	piedras	preciosas.	Ellas
llamaron	 mi	 atención	 y	 doblé	 a	 la	 derecha.	 Luego	 me	 desvié	 otra	 vez	 y	 otra.
Finalmente	llegué	a	un	completo	laberinto	de	cañones.	En	él	era	fácil	perderse	pero
yo	procuraba	recordar	bien	el	camino.	Y	por	doquier	aquellas	manchas.	De	un	verde
vivo	en	 la	 luz	 tenían	 a	 la	 sombra	un	matiz	 amarillo	oscuro,	 y	 a	media	 luz	un	 tinte
pardusco	 claro.	Extraño	 cambio	de	 colores:	 pues	 en	 la	Luna	no	hay	 atmósfera	 que
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pueda	cambiar	 los	matices	de	 los	colores.	Me	acerqué	a	una	de	estas	manchas	y	 la
observé	 atentamente.	 No,	 esto	 no	 es	 una	 salida	 de	 minerales.	 La	 mancha	 era
prominente	y	parecía	blanda	 como	el	 fieltro.	Me	 senté	 en	una	piedra	y	 continué	 la
observación.

De	pronto	me	pareció	que	se	había	movido	un	poco	en	dirección	a	la	luz.	¿Será
una	 ilusión	 óptica?	 Yo	 miraba	 la	 mancha	 con	 demasiada	 atención,	 fijamente.
Haciendo	mentalmente	 una	 señal	 en	 uno	 de	 los	 pliegues	 del	 mineral,	 continué	mi
acecho.	Después	de	unos	minutos	ya	no	podía	dudar:	la	mancha	se	había	desplazado.
Su	borde	había	traspasado	el	límite	de	la	sombra	y	estaba	volviéndose	verde	ante	mis
ojos.

Me	levanté	y	corrí	hacia	la	pared.	Sujetándome	de	un	ángulo	de	la	roca,	alargué
mi	 brazo	 hasta	 la	 mancha	 más	 próxima	 y	 arranqué	 un	 trozo	 del	 blando	 «fieltro».
Estaba	compuesto	de	pequeños	hilos	en	forma	de	abeto.	¿Un	vegetal?	¡Claro,	es	un
vegetal!	 Son	musgos	 lunares.	 ¡Vaya	 descubrimiento!	Arranqué	 otro	 pedazo	 de	 una
mancha	pardusca.	Estaba	completamente	seco.	Lo	volví	del	lado	contrario	y	vi	unas
blancuzcas	 «avellanitas»	 que	 en	 su	 parte	 inferior	 terminaban	 con	 una	 especie	 de
ventosa	almohadilla.

Un	 enigma	 biológico.	 Por	 su	 aspecto	 este	 vegetal	 podría	 catalogarse	 entre	 los
musgos.	Pero	¿y	 las	ventosas?	 ¡«Raicespiernas»!	Un	vegetal	que	puede	desplazarse
por	 las	 rocas	 siguiendo	 los	 rayos	 solares.	Su	 color	verde,	 claro	 está,	 depende	de	 la
clorofila.	Pero…,	¿y	la	respiración?	¿Y	la	humedad?	¿De	dónde	la	saca…?	Recordé
conversaciones	en	Ketz	sobre	piedras	celestes	de	las	que	puede	obtenerse	oxígeno	y
agua.	Por	supuesto,	también	en	las	piedras	habrá	en	combinación	con	otros	elementos
oxígeno	e	hidrógeno,	elementos	que	entran	en	la	composición	del	aire	y	el	agua.	¿Y
por	 qué	 no…?	 ¿No	 son	 también	 las	 plantas	 terrestres	 verdaderas	 «fábricas»
milagrosas	 con	 producción	 química	 muy	 complicada?	 ¿Y	 es	 que	 nuestras	 plantas
terrestres,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 «Rosa	 de	 Jericó»,	 no	 poseen	 la	 facultad	 de
amortecerse	por	 el	 calor	 y	 la	 sequía	y	 luego	 revivir	 de	nuevo,	 cuando	 se	ponen	 en
agua?	Los	vegetales	lunares	«duermen»	durante	la	larga	y	fría	noche	y	a	la	luz	del	sol
empieza	 de	 nuevo	 a	 funcionar	 la	 «fábrica	 química»,	 elaborando	 todo	 lo	 necesario
para	 su	 vida.	 ¿Movimiento?	 Bien,	 pero	 es	 que	 también	 los	 vegetales	 terrestres	 no
están	por	completo	privados	de	movimientos.	La	adaptabilidad	de	los	organismos	es
ilimitada.

Llené	 la	 bolsa	 de	musgos	 y	 con	 el	 ánimo	 excitado	me	 dispuse	 a	 regresar	 para
vanagloriarme	de	mi	hallazgo.

Marché	 hasta	 el	 final	 del	 cañón,	 giré	 a	 la	 derecha,	 otra	 vez	 a	 la	 derecha.	Aquí
debía	encontrar	el	yacimiento	de	rubíes	y	diamantes,	pero	no	los	vi…	Volví	atrás,	giré
hacia	otro	cañón…	¡Un	lugar	completamente	desconocido!

Aceleré	mi	marcha.	Ya	 no	 andaba,	 sino	 que	 saltaba.	De	 pronto,	me	 paré	 en	 el
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borde	del	abismo,	estupefacto.	Un	nuevo	paisaje	lunar	se	abría	ante	mí.	Al	otro	lado
del	abismo	se	elevaba	una	cadena	de	montañas.	Entre	ellas	destacaban	tres	picos	de
igual	 altura.	 Brillaban	 como	 panes	 de	 azúcar.	Nunca	 había	 visto	 unas	 cumbres	 tan
blancas.	Estaba	claro	que	no	era	nieve.	En	la	Luna	no	podía	haber	nieve.	Podía	ser
que	estas	montañas	fueran	de	yeso	o	cal.	Pero	las	montañas	no	hacían	al	caso.	Estaba
claro	que	me	había	extraviado	por	completo.

La	inquietud	se	apoderó	de	mí.	Como	si	todo	este	extraordinario	mundo	lunar	me
hubiera	 de	 repente	 vuelto	 la	 espalda.	 ¡Qué	 hostil	 era	 al	 hombre!	 Aquí	 no	 habían
nuestros	bosques	terrestres,	ni	campos,	ni	praderas	con	sus	flores,	hierbas,	pájaros	y
animales,	donde	«bajo	cada	árbol»	tienes	preparados	«mesa	y	casa».

Aquí	no	hay	ríos	y	lagos	con	abundante	pesca.	La	Luna	es	avara,	no	da	de	comer
ni	beber	al	hombre.	Los	que	se	extravían	en	la	Tierra	pueden	mantenerse	días	y	días
aunque	sea	con	raíces	vegetales.	¿Pero	aquí?	Sólo	rocas	desnudas,	sin	contar	con	el
musgo.	Seguramente,	no	será	mejor	comestible	que	la	arena.	Pero	aunque	corrieran	a
mi	alrededor	ríos	de	leche	con	orillas	de	pan,	de	todas	maneras	moriría	de	sed	y	de
hambre,	sufriendo	los	tormentos	de	Tántalo,	ya	que	no	puedo	sacarme	la	escafandra.

¡La	 escafandra!	 Al	 recordarla	 me	 puse	 a	 temblar	 como	 si	 el	 frío	 del	 espacio
hubiera	 penetrado	 en	 mi	 cuerpo.	 Toda	 la	 «atmósfera»	 que	 me	 da	 posibilidad	 de
respirar	 y	 vivir,	 está	 resumida	 en	 el	 pequeño	 balón	 que	 llevo	 en	 la	 espalda.	 Tiene
capacidad	para	seis	horas;	no	más.	Ya	han	pasado	unas	dos	horas	desde	que	renové	la
provisión	de	oxígeno.	¿Y	después?	La	muerte	por	asfixia…	¡Tengo	que	salir	de	aquí
mientras	no	se	agoten	mis	fuerzas	y	la	reserva	de	oxígeno!

Volví	atrás	de	nuevo	y	empecé	a	dar	saltos	como	un	saltamontes.	Menos	mal	que
aquí	no	se	fatiga	uno	tanto	como	en	la	Tierra…

Llegué	al	final	del	cañón.	Ante	mí	otro	cañón	vivamente	iluminado	por	el	sol	y
cubierto	 por	 entero	 por	 una	 verde	 alfombra.	 Por	 lo	 visto,	 todos	 los	 musgos	 se
arrastraron	 hasta	 aquí	 desde	 los	 lugares	 sombríos.	 ¡Asquerosos	musgos!	No	 quería
verlos,	 pero	 mis	 ojos	 se	 encontraban	 con	 el	 color	 verde,	 debido	 al	 cual	 veía
confusamente…

Pero	¿puede	ser	que	éste	sea	el	mismo	cañón	por	el	cual	vine,	aunque	ahora	no
pueda	reconocerlo,	debido	a	que	se	ha	puesto	verde?

Nuevo	viraje	hacia	una	estrecha	garganta	sumergida	de	la	oscuridad.	A	través	de
mis	vestidos	calentados	por	el	sol,	sentí	frío.	¿O	es	que	los	nervios	me	fallan?

¿Hacia	 dónde	 ir?	 Detrás,	 después	 de	 dos	 vueltas	 está	 el	 abismo.	 Delante,	 un
oscuro	y	estrecho	cañón	desconocido.

Sentí	 una	 debilidad	 aterradora	 y	 me	 dejé	 caer	 sobre	 una	 piedra	 quebrada,
desfallecido.	Súbitamente,	debajo	de	mí,	la	piedra	se	movió	y	empezó	a	arrastrarse…
Di	un	brinco	como	si	me	hubiera	picado	una	avispa.	Mis	nervios	estaban	demasiado
tensos.	¡Una	piedra	viva!	¡Un	nuevo	animal!	¡Un	nuevo	descubrimiento	sensacional!
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Pero	en	aquel	momento	no	estaba	para	descubrimientos.	Dejé	arrastrarse	al	nuevo	ser
vivo	sin	mirarle	incluso.	Y	como	un	autómata	seguí	adelante.

Ya	 no	 meditaba,	 incluso,	 hacia	 dónde	 iba.	 Algunas	 veces	 me	 parecía	 que	 el
oxígeno	del	balón	se	agotaba.	Sentía	asfixia.	Entonces	me	paraba	y	me	agarraba	el
pecho.	Luego	 todo	pasaba.	 ¡Nervios,	nervios!	 ¡Si	 en	 la	Luna	hubiera	atmósfera,	un
medio	 ambiente	 elástico,	 aunque	 no	 fuera	 apto	 para	 la	 respiración!	 Podría	 golpear
piedra	con	piedra,	para	pedir	auxilio.	La	atmósfera	podría	transmitirme	los	reflejos,	el
«resplandor»	de	 los	 proyectores	 del	 cohete.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	podría	 ayudarme
ahora:	del	cielo	se	derramaba	la	luz	cegadora	del	sol,	la	cual	quemaría	mis	ojos	si	no
fuera	por	el	ahumado	de	mi	escafandra.

En	el	momento	en	que	yo	había	perdido	 las	esperanzas	y	me	preparaba	para	el
final,	vi	el	gran	cañón.	Tuve	una	alegría	tan	grande	como	su	hubiera	salido	de	pronto
a	la	Gran	Avenida	de	la	isla	Vasilevskaia	en	Leningrado.

¡Vaya	suerte!	¿Será	el	instinto	el	que	me	llevó	aquí?
Sin	embargo,	mi	alegría	pronto	cambió	en	alarma.	¿Hacia	que	lado	seguir?	¿A	la

derecha	o	a	la	izquierda?	¡He	perdido	por	completo	la	orientación!	Probé	de	poner	a
prueba	mi	«instinto»,	pero	esta	vez	guardaba	silencio.	Di	un	paso	a	la	izquierda	—el
instinto	no	se	oponía—	a	la	derecha,	lo	mismo.

Fue	 preciso	 dirigirse	 de	 nuevo	 en	 petición	 de	 ayuda	 al	 «cerebro».	 A	 pensar.
Cuando	 salí	 del	 cohete	 tiré	 hacia	 la	 derecha.	 O	 sea	 que	 ahora	 hay	 que	 girar	 a	 la
izquierda.	Vayamos	por	la	izquierda.

Seguí	en	esta	dirección	por	lo	menos	una	hora.	El	hambre	se	dejaba	sentir.	Y	el
final	del	cañón	no	se	veía	aún.	Es	extraño.	Si	la	primera	vez	fui	hasta	la	vuelta	menos
de	media	hora.	O	sea	que	no	había	visto	bien.	¿Volver	atrás?	¡Cuánto	tiempo	perdido!
Seguí	adelante	tenazmente.	Súbitamente	el	cañón	se	estrechó.	Está	claro:	no	voy	bien,
me	he	equivocado	de	lado.	¡Atrás	rápidamente!

El	sol	quemaba	sin	compasión.	Tuve	que	cubrirme	con	la	capa	blanca.	El	hambre
me	atormentaba,	empezaban	a	faltarme	las	fuerzas,	pero	yo	saltaba	y	saltaba,	como	si
detrás	 de	mí	 vinieran	 acosándome	monstruos	 desconocidos.	De	 pronto	me	 cerró	 el
camino	una	grieta.	No	era	muy	grande,	se	podía	traspasar.	¡Pero	esta	grieta	no	la	vi
cuando	vine!	¿O	es	que,	pensando,	no	me	di	cuenta	de	ella?	Un	sudor	frío	cubrió	mi
cuerpo.	El	corazón	me	latía	febrilmente.	¡Me	muero!	Tuve	necesidad	de	echarme	para
descansar	un	poco	y	volver	en	sí.	Desde	el	negro	cielo	me	miraba	el	azul,	muerto	sol.
Así,	 indiferente,	 iluminará	mi	cadáver…	¡No!	 ¡No!	 ¡Aún	no	he	muerto!	Tengo	aún
reservas	de	oxígeno	y	energía…	Poniéndome	de	pie	de	un	salto,	traspasé	la	grieta	y
eché	a	correr…	¿Adónde?	¡Delante,	atrás:	es	igual,	lo	que	importa	es	moverse!

El	 cañón	 se	 ensanchó.	 Salté	 sin	 parar	 no	 menos	 de	 una	 hora,	 hasta	 que	 caí
desvanecido.	Aquí,	por	primera	vez	sentí	verdaderamente	que	me	faltaba	el	aire.	Esto
ya	no	era	engaño.	Con	mis	carreras	había	gastado	demasiado	oxígeno	y	la	provisión
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se	terminaba	antes	de	tiempo.
Es	el	fin…	Adiós,	Tonia…	Armenia…
Mi	cabeza	empezó	a	turbarse…
Inesperadamente	 vi	 encima	 de	mí,	 vivamente	 iluminado	 por	 el	 sol,	 uno	 de	 los

lados	de	nuestro	cohete.	¡Me	buscan!	¡Estoy	salvado!	Reuniendo	mis	últimas	fuerzas,
doy	un	brinco,	agito	los	brazos,	grito,	olvidando	por	completo	que	mi	grito	no	saldrá
de	 la	 escafandra…	 ¡Ay!	 Mi	 alegría	 se	 apagó	 con	 igual	 rapidez	 que	 se	 había
encendido:	 no	 me	 vieron.	 El	 cohete	 voló	 sobre	 el	 cañón	 y	 se	 perdió	 tras	 las
montañas…

Era	 el	 último	 destello	 de	 energía.	 La	 indiferencia	 se	 apoderó	 de	 mí.	 La
insuficiencia	de	oxígeno	se	hacía	sentir.	Miles	de	soles	azules	centellearon	ante	mis
ojos.	Sentí	ruidos	en	los	oídos	y	perdí	el	conocimiento.

No	sé	cuanto	tiempo	estuve	tendido	sin	sentido.
Luego,	sin	abrir	los	ojos,	aspiré	profundamente.	El	vivificante	oxígeno	penetraba

en	mis	pulmones.	Abrí	los	ojos	y	vi	encima	de	mí	a	Sokolovsky.	Con	la	preocupación
en	su	semblante,	miraba	a	través	de	mi	escafandra.	Yo	estaba	tendido	en	el	suelo,	en
el	 interior	del	 cohete	donde,	por	 lo	visto,	me	habían	 llevado.	Pero	 ¿por	qué	no	me
sacan	la	escafandra?

—Tengo	 sed…	—pronuncié	 débilmente,	 sin	 pensar	 en	 que	 no	 me	 oían.	 Pero
Sokolovsky	había	comprendido	mi	ruego	por	el	movimiento	de	los	labios.	Me	sentó
en	el	sillón	y	acercando	su	escafandra	a	la	mía,	preguntó:

—¿Tiene	hambre	y	sed,	verdad?
—Sí.
—Desgraciadamente,	tendrá	que	esperar.	Tenemos	una	avería.	El	alud	de	piedras

causó	algunos	desperfectos	en	el	cohete.	Están	rotos	los	vidrios	de	las	ventanillas.
Recordé	los	golpes	«de	lado»,	que	había	sentido	cuando	salíamos	del	«Cañón	de

la	Muerte».	Entonces	no	les	había	prestado	atención.
—Tenemos	cristales	de	repuesto	—prosiguió	Sokolovsky—,	pero	para	colocarlos

y	 soldarlos	 es	 necesario	 no	 poco	 tiempo.	 En	 una	 palabra,	 vamos	 a	 ir	 rápidamente
hasta	nuestro	cohete	grande.	Habrá	que	terminar	la	expedición	lunar.

—¿Y	por	qué	me	llevaron	al	interior	del	cohete?
—Pues	debido	—contestó	Sokolovsky—,	a	que	 tendré	que	desarrollar	una	gran

velocidad	cósmica	para	ir	hasta	el	cohete	en	dos	o	tres	horas.	Las	explosiones	serán
fuertes,	el	aumento	de	 la	gravedad	del	cuerpo	será	extraordinario.	Y	usted	está	aún
demasiado	 débil	 para	 poderlo	 resistir	 arriba.	 Además,	 el	 profesor	 Tiurin	 también
estará	aquí.

—¡No	sabe	lo	contento	que	estoy	porque	esté	usted	vivo!	—oí	la	voz	de	Tiurin—.
Ya	habíamos	perdido	las	esperanzas	de	encontrarle…

En	su	voz	había	un	calor	insospechado.
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—Ahora	 échese	 mejor	 en	 el	 suelo.	 Yo	 también	 lo	 voy	 a	 hacer,	 y	 el	 camarada
Sokolovsky	se	sentará	en	el	mando.

Después	de	un	minuto	nuestro	cohete,	con	los	vidrios	rotos,	se	había	ya	elevado
sobre	las	cimas	de	las	montañas.	Viraje	hacia	el	oeste.	Por	un	momento,	el	cohete	casi
se	puso	de	lado.	Debajo	vi	el	abismo	de	la	gran	grieta	lunar,	que	por	poco	nos	pierde,
con	la	plazoleta	y	el	cañón.	El	cohete	vibraba	por	las	explosiones.	Mi	cuerpo	se	hacía
pesado	como	el	plomo.	La	sangre	afluía	tan	pronto	a	la	cabeza	como	a	los	pies.	Sentí
que,	otra	vez,	perdía	el	conocimiento…	Caí	en	un	leve	desvanecimiento,	que	esta	vez
superé	 yo	 mismo.	 El	 oxígeno	 es	 un	 magnífico	 medio	 vivificante.	 Se	 notaba	 que
Sokolovsky	 se	 había	 preocupado	 porque	 a	 mi	 escafandra	 llegara	 en	 fuertes	 dosis.
Pero	la	presión	no	debía	sobrepasar	una	atmósfera,	pues	de	lo	contrario,	podría	fallar
el	vestido.	Y	tanto	se	había	hinchado	que	daba	la	impresión	que	me	había	engordado.

Al	final	de	este	viaje,	me	había	recobrado	hasta	el	punto	en	que	pude	ya	salir	por
mi	mismo	del	pequeño	cohete	y	trasladarme	a	la	gran	nave	interplanetaria.

¡Con	qué	gusto	me	deshice	de	la	ropa	de	«buzo»!	¡Y	comí	y	bebí	por	cinco!
Pronto	volvió	a	nosotros	el	buen	humor.	Yo	contaba	ya	riendo	mis	aventuras,	mis

descubrimientos	 científicos,	 y	 no	 podía	 perdonarme	 el	 haber	 dejado	 escapar	 la
«tortuga	lunar»	que	había	tomado	por	una	piedra.	Por	otra	parte	ya	empezaba	a	dudar
de	 su	 existencia.	 Puede	 ser	 que	 esto	 fuera	 tan	 sólo	 una	 broma	 de	 mi	 trastornada
imaginación.	Pero	los	«musgos»	estaban	en	mi	bolsa,	como	un	trofeo	traído	del	«País
de	los	Sueños».

Nuestra	 expedición	 a	 la	 Luna,	 a	 pesar	 de	 su	 breve	 duración,	 dio	 inmensos
resultados	 científicos.	 Estos	 darían,	 sin	 duda,	 mucho	 que	 hablar	 a	 los	 científicos
terrestres.

El	viaje	de	retorno	se	hizo	sin	dificultades.	No	existía	ya	la	depresión	natural	que
siempre	sobrecoge	al	hombre	ante	lo	desconocido.	Volábamos	hacia	la	Estrella	Ketz,
como	 si	 volviéramos	 «a	 casa».	 Pero	 ¿dónde	 está?	Miré	 al	 cielo.	 En	 lo	 alto	 pendía
sobre	 nosotros	 la	 hoz	 de	 la	 «tierra	 nueva».	 Debajo,	 la	 Luna	 ocupaba	 la	 mitad	 del
horizonte.	A	 pesar	 del	 hecho	 que	 por	 poco	muero	 en	 ella,	 su	 vista	 no	me	 causaba
miedo.

Había	caminado	por	esta	Luna	y	huellas	de	nuestros	pies	habían	quedado	en	su
superficie.	 Llevábamos	 a	Ketz,	 a	 la	 Tierra,	 «pedazos»	 de	Luna…	Este	 sentimiento
nos	acercaba	a	ella.
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XV	—	Días	de	trabajo	en	la	estrella

—¡A	 ver,	 muéstrense,	 muéstrense!	 —nos	 decía	 Meller	 mirando	 sobre	 todo	 a
Tiurin	por	todos	lados—.	Se	ha	curtido,	ha	vuelto	más	joven	«la	araña».	¡Si	parece	un
novio!	¿Y	los	músculos?	Bueno,	no	salte,	no	presuma.	Déjeme	palpar	sus	músculos.
Los	bíceps	son	debiluchos.	Pero	las	piernas	se	han	reforzado	bien.	¿Por	cuántos	años
va	a	encerrarse	de	nuevo	en	su	telaraña?

—¡No,	ahora	no	voy	a	atarme!	—respondió	Tiurin—.	Voy	a	volver	a	la	Luna.	Hay
mucho	trabajo	allí.	Y	también	a	Marte	y	a	Venus	quiero	ir.

—¡Vaya,	 qué	 bríos!	 —bromeaba	 Meller—.	 Deje	 que	 le	 haga	 un	 análisis	 de
sangre.	¿Cuántos	glóbulos	rojos	le	agregó	el	sol	lunar…?	Los	habitantes	lunares	son
pacientes	raros.

Terminada	 la	 revisión	médica	me	apresuré	a	ver	a	Tonia.	Me	daba	 la	 sensación
que	ella	ya	había	vuelto	a	la	Estrella.	Sólo	ahora	sentía	cuánto	la	añoraba.

Salí	disparado	por	el	ancho	corredor.	La	gravedad	de	Ketz	era	menor	que	en	 la
Luna	y	yo,	casi	sin	tocar	el	suelo,	revoloteaba	como	un	pez	volador.	Los	amigos	de
Ketz	me	paraban	para	preguntarme	sobre	la	Luna.

—¡Luego,	luego,	camaradas!	—respondía,	y	volaba	hacia	ella.
He	 aquí	 su	 puerta.	 Llamé.	 Me	 abrió	 la	 puerta	 una	 joven	 desconocida.	 Unos

cabellos	castaños	enmarcaban	su	cara	de	grandes	ojos	grises.
—Buenos	días	—pronuncie	confuso—.	Yo	quería	ver	a	la	camarada	Gerasimova.

¿Se	ha	trasladado	de	habitación?
—¿El	camarada	Artiomov?	—me	preguntó	la	joven	y	sonrió	como	a	un	antiguo

conocido—.	Gerasimova	aún	no	ha	vuelto	de	su	comisión	de	servicios	y	parece	que
no	 volverá	 pronto.	Yo	 ocupo	 su	 habitación	mientras	 tanto.	Ella	 ahora	 trabaja	 en	 el
Laboratorio	Físico-Técnico.

Seguramente,	notó	mi	cara	de	disgusto	y	añadió:
—Pero	usted	puede	hablar	con	ella	por	teléfono.	Vaya	a	la	cabina	de	radio.
Di	 las	 gracias	 precipitadamente	 y	 corrí	 hacia	 la	 estación	 radiotelefónica.	 Entré

como	una	bala	en	la	habitación	del	operador	de	radio	y	grité:
—¡Laboratorio	Físico-Técnico!
—¡Ahora	mismo!	—respondió	y	empezó	a	girar	 la	manivela	del	aparato—.	¿La

camarada	Gerasimova?	En	seguida…	¡Aló!	¡Aló!	Por	favor…
—Yo	soy	Gerasimova.	¿Con	quién	hablo?	¿Artiomov?
Si	el	éter	no	miente,	se	nota	alegría	en	su	voz.
—¡Buenos	días!	¡Estoy	tan	contenta	de	volverle	a	oír!	¿Por	poco	no	pereció?	Ya

supe	esto	antes	que	ustedes	llegaran.	Lo	comunicaron	desde	el	cohete	lunar…	Bien,
es	 bueno	 lo	 que	 bien	 acaba.	 Y	 yo	 aquí	 hago	 un	 trabajo	 muy	 interesante	 en	 el
laboratorio	del	frío	absoluto.	Está	en	el	balcón	de	la	parte	sombría	de	nuestro	cohete.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Tengo	que	trabajar	también	con	traje	interplanetario.	Es	un	poco	incómodo.	Pero	en
cambio	 tengo	 el	 frío	 absoluto,	 como	 diríamos,	 a	 mano.	 He	 hecho	 ya	 algunos
descubrimientos	 en	 el	 dominio	 de	 la	 resistencia	 de	 los	 semiconductores	 a	 bajas
temperaturas.

Y	empezó	a	hablar	sobre	sus	descubrimientos.	¿Cuándo	dirá	algo	del	de	la	barba
negra	 y	 de	 Paley?	Me	 es	 embarazoso	 preguntárselo	 yo	mismo.	 Ella	 quería	 venir	 a
Ketz	pero	no	antes	de	un	mes	«terrestre».

—¿Y	cómo	va	la	búsqueda?	—dije	sin	poder	contenerme.
Pero	¡ay!,	precisamente	en	este	momento	el	operador	de	radio	dijo:
—Una	llamada	urgente	desde	el	cohete	«Ketz-ocho».	Perdonen,	tengo	que	cortar.
Salí	de	la	estación	de	radio	desconcertado.	Tonia	se	había	alegrado	al	oírme,	eso

estaba	claro.	O	sea,	que	a	ella	no	le	era	indiferente.	Pero	había	hablado	sobre	todo	de
sus	trabajos	científicos.	Y	ni	una	palabra	sobre	Paley.	Y	no	la	veré	pronto…

En	el	corredor	me	paró	un	joven.
—Camarada	Artiomov,	le	estaba	buscando.	El	director	le	llama.
No	hubo	más	remedio	que	ir	a	ver	a	Parjomenko.	Me	preguntó	con	todo	detalle

sobre	nuestra	expedición	a	la	Luna.	Y	yo	le	contesté	bastante	estúpidamente.
—Veo	 que	 está	 cansado	 —dijo	 el	 director—.	 Descanse	 y	 mañana	 empiece	 a

trabajar.	Nuestro	biólogo,	el	camarada	Shlikov,	ya	le	espera	con	impaciencia.
Quería	estar	solo.	Pero	tenía	hambre	y	me	dirigí	al	comedor.	Allí	tuve	que	relatar

mi	 expedición.	 Resultaba	 ser	 una	 celebridad.	 ¡Uno	 de	 los	 primeros	 hombres	 que
habían	estado	en	la	Luna!	Me	escuchaban	con	gran	atención,	me	envidiaban.	En	otra
ocasión	 esto	 me	 hubiera	 halagado,	 pero	 ahora	 yo	 estaba	 disgustado	 por	 no	 poder
haber	 visto	 a	 Tonia.	 Sin	 dilación	 relaté	 lo	 más	 interesante	 y	 excusándome	 por	 el
cansancio	me	 retiré	 a	mi	 habitación.	 Durante	mi	 ausencia	 habían	 traído	 una	 cama
plegable	muy	ligera.	No	había	necesidad	de	colchones.	Me	eché	en	ella	y	me	sumergí
en	mis	pensamientos…	Así	me	dormí,	entrelazando	la	Luna,	 la	 isla	Vasilevskaia,	el
laboratorio,	Tonia	y	el	desconocido	Paley…

—¡Camarada	Artiomov!	¡Camarada	Artiomov…!
Desperté	de	un	salto.	En	la	puerta	de	mi	habitación	había	un	joven	con	la	cabeza

afeitada.
—Perdone	que	le	haya	despertado.	Pero	parece	que	de	todas	maneras	es	ya	hora

de	 levantarse.	 Nos	 conocemos	 ya.	 ¿Recuerda	 en	 el	 comedor?	 Soy	 el	 aerólogo
Kistenko.	Yo	fui	quien	le	preguntó	sobre	los	musgos	lunares.	Esta	noticia	ha	llegado
ya	 a	 la	 ciudad	 de	 Ketz.	 Allí	 piden	 que	 les	 transmitamos	 una	 muestra.	 Y	 yo
precisamente	ahora	tengo	que	enviar	un	cohete	aerológico	a	la	ciudad.

—Tenga,	por	favor	—respondí,	sacando	de	la	bolsa	un	pedazo	de	«fieltro»	lunar.
—Estupendo.	Es	musgo	más	pesado	que	el	terrestre,	pero	bueno,	no	creo	que	pese

demasiado.	¿Se	extraña	que	 le	hable	del	peso?	Es	que	mi	cohete	volará	a	 la	Tierra.
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Cada	día	mandamos	un	cohete	a	la	ciudad	de	Ketz.	Durante	el	camino	realiza	además
automáticamente	apuntes	aerológicos,	composición	de	la	atmósfera,	intensidad	de	las
radiaciones	 cósmicas,	 temperaturas,	 humedad,	 etc.,	 a	 diferentes	 distancias	 de	 la
Tierra.	Aproximadamente	durante	 tres	 cuartos	de	 su	 camino	está	dirigido	por	 radio
desde	 la	 Estrella	 Ketz.	 Con	 un	 paracaídas	 automático,	 el	 cohete	 cae	 en	 un	 punto
determinado	de	la	ciudad,	una	plazoleta	de	un	metro	cuadrado.	No	está	mal,	¿eh?	Con
este	cohete	se	transporta	el	correo…	Su	peso	debe	ser	exacto.	Por	esto	es	importante
el	peso	del	musgo.	Muchas	gracias.

Salió.	Miré	el	reloj.	Según	la	hora	«terrestre»,	de	Leningrado	era	ya	de	mañana.
Desayuné	y	me	dirigí	al	trabajo.

Al	abrir	la	puerta	del	gabinete	de	trabajo	del	biólogo	Andrey	Pavlovich	Shlikov,
me	quedé	sorprendido.	Era	muy	diferente	este	gabinete	de	«jefe»	del	de	los	terrestres.
Si	 a	 Tiurin	 se	 le	 podía	 comparar	 con	 una	 araña,	 escondido	 en	 su	 oscura	 rendija	 y
enredado	 en	 su	 telaraña,	 Shlikov	 parecía	 un	 gusano	 en	 un	 verde	 jardín.	 Todo	 el
gabinete	 estaba	 lleno	 de	 enredaderas	 de	 diminutas	 hojas.	 Parecía	 una	 cueva	 verde
iluminada	por	 los	vivos	 rayos	del	 sol.	Al	 fondo,	 en	una	especie	de	 sillón	 trenzado,
estaba	Shlikov	medio	acostado:	un	hombre	robusto,	bronceado,	de	edad	mediana.	A
primera	vista	me	pareció	algo	indolente	y	como	medio	dormido.	Tenía	los	párpados
pesados,	como	hinchados.	Cuando	me	presenté,	levantó	los	párpados	y	vi	unos	ojos
grises,	 muy	 vivos	 e	 inteligentes.	 Su	 viveza	 no	 armonizaba	 con	 la	 lentitud	 de	 sus
movimientos.

Nos	 saludamos.	Shlikov	 empezó	 a	preguntarme	 sobre	 la	Luna.	Una	muestra	 de
musgo	ya	estaba	allí,	sobre	una	larga	mesa	de	aluminio.

—No	 veo	 nada	 de	 extraordinario	 en	 el	 hecho	 que	 haya	 usted	 encontrado	 en	 la
Luna	este	musgo	—dijo	pausadamente	y	en	voz	baja—.	Hay	esporas	de	bacterias	y
mohos	 conocidos	 en	 la	 Tierra	 que	 pueden	 soportar	 temperaturas	 muy	 bajas,	 hasta
doscientos	 cincuenta	 grados	 bajo	 cero,	 conservando	 la	 viabilidad.	 ¿La	 respiración?
Puede	ser	intramuscular	y	al	mismo	tiempo	no	es	absolutamente	necesario	el	oxígeno,
ni	aún	en	forma	ligada.	Recuerde	nuestras	azoebacterias.	¿La	alimentación?	Recuerde
nuestras	amebas.	No	 tienen	ni	boca.	Si	encuentran	algo	«comestible»,	 lo	envuelven
con	su	cuerpo	y	 lo	asimilan.	Sin	embargo,	con	vuestra	«tortuga»	 la	cosa	ya	es	más
complicada.	Pero	no	niego	 la	posibilidad	de	existencia	en	 la	Luna	de	animales	aún
más	complejos.	La	adaptabilidad	de	 los	organismos	es	casi	 infinita…	Muy	bien,	ya
tenemos	una	base.	Muy	pronto	vamos	a	saber	sobre	el	pasado	de	la	vida	orgánica	de
la	Luna	no	menos	que	sobre	el	pasado	de	nuestra	Tierra.

Shlikov	apuntó	algo	en	su	libreta	de	notas	y	continuó:
—Ahora,	a	nuestro	 trabajo.	Nuestra	primerísima	tarea	en	 la	Estrella	Ketz,	habla

de	 nosotros,	 los	 biólogos,	 consiste	 en	 la	 máxima	 utilización	 de	 las	 plantas	 para
nuestras	necesidades.	¿Qué	pueden	darnos	los	vegetales?	Ante	todo	alimentos.	Luego
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purificación	 del	 aire	 y	 del	 agua	 y,	 finalmente,	 el	 material	 de	 sus	 residuos,	 que
tenemos	que	utilizar	hasta	la	última	molécula.

»Tenemos	 que	 transformar,	 cambiar	 y	 mejorar	 las	 plantas	 a	 nuestro	 gusto,	 de
manera	que	nos	sean	útiles.	¿Podemos	hacer	esto?	Sin	duda.	Y	más	fácilmente	que	en
la	Tierra.	Aquí	no	hay	heladas,	ni	sequías,	no	hay	quemaduras	causadas	por	los	rayos
del	 sol,	 ni	 vientos.	 Nosotros	 podemos	 crear	 artificialmente	 cualquier	 clima	 para
cualquier	planta.	La	temperatura,	humedad,	composición	del	suelo	y	aire,	la	fuerza	de
los	rayos	solares:	 todo	está	en	nuestras	manos.	En	la	Tierra,	en	los	invernaderos,	se
puede	crear	algo	tan	sólo	relativamente	parecido	a	lo	que	tenemos	en	la	Estrella	Ketz.
Aquí	tenemos	rayos	cortos	ultravioleta	que	nunca	llegan	a	la	superficie	de	la	Tierra.
Hablo	 de	 los	 rayos	 cósmicos.	Y,	 finalmente,	 la	 falta	 de	 gravedad.	Usted,	 claro,	 ya
sabe	cómo	actúa	la	atracción	terrestre	en	el	crecimiento	y	desarrollo	de	los	vegetales,
cómo	reaccionan	contra	esta	atracción…

—Geotropismo	—dije.
—Sí,	 geotropismo.	 Las	 raíces	 sienten	 la	 dirección	 de	 la	 fuerza	 de	 atracción

terrestre,	como	la	aguja	de	la	brújula,	el	norte.	Y	si	la	raíz	se	desvía	de	esta	dirección,
es	sólo	en	su	«búsqueda»	de	humedad	y	alimento.	¿Y	cómo	se	opera	la	división	de	las
células,	 el	 crecimiento	 y	 formación	 de	 las	 plantas	 al	 faltar	 la	 fuerza	 de	 gravedad?
Tenemos	 aquí	 laboratorios	 en	 los	 que	 está	 ausente	 por	 completo	 la	 fuerza	 de
gravedad.	 Por	 eso	 nosotros	 podemos	 hacer	 experimentos	 que	 en	 la	 Tierra	 son
imposibles.	 Resueltos	 los	 problemas	 aún	 no	 esclarecidos	 de	 la	 vida	 de	 las	 plantas,
trasladamos	nuestro	experimento	a	las	condiciones	de	la	ponderabilidad	terrestre.	Yo
querría	 que	 usted	 empezara	 su	 trabajo	 con	 el	 estudio	 del	 geotropismo.	 En	 el	Gran
Invernadero	 trabaja	 de	 asistente	 Kramer,	 en	 el	 laboratorio	 le	 ayudará	 la	 nueva
colaboradora	Zorina.

Shlikov	calló.	Yo	quería	volverme	hacia	la	puerta,	pero	él	me	detuvo	con	un	gesto
de	la	mano.

—Los	 vegetales…,	 no	 es	 todo.	 Hacemos	 trabajos	 interesantísimos	 en	 los
animales.	Allí	 trabaja	Falieev.	No	estoy	muy	contento	de	 él.	Al	principio	 trabajaba
bien,	pero	en	los	últimos	tiempos	parece	como	si	lo	hubieran	cambiado.	Si	usted	se
interesara	podría	trasladarse	allí.	Visite,	por	si	acaso,	aquel	laboratorio,	vea	lo	que	allí
se	hace.	Ahora	diríjase	al	Gran	Invernadero.	Kramer	le	pondrá	al	corriente	de	todo.

Los	 pesados	 párpados	 bajaron.	Con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 se	 despidió	 y	 se
enfrascó	en	sus	apuntes.

www.lectulandia.com	-	Página	104



XVI	—	A	Kramer	se	le	estropea	el	carácter

Salí	al	corredor.
—¡Camarada	Artiomov!	¡Tiene	carta!	—oí	una	voz	detrás	de	mí.	La	joven	cartero

me	tendía	un	sobre.	Lo	tomé	con	avidez.	Era	la	primera	carta	que	recibía	en	Ketz.	El
matasellos	era	de	Leningrado.	Mi	corazón	saltaba	de	emoción.

—Una	 carta	 de	Leningrado	—dijo	 la	 joven—.	Yo	nunca	 estuve	 en	 esta	 ciudad.
Dígame,	¿es	bonita?

—¡Una	ciudad	extraordinaria!	—contesté	con	vehemencia—.	Es	la	mejor	ciudad
después	de	Moscú.	Pero	a	mí	me	gusta	incluso	más	que	Moscú.

Y	empecé	a	describirle	con	ardor	los	maravillosos	nuevos	barrios	de	Leningrado,
cerca	de	Strellne	y	de	 los	 altos	 de	Pullkovsky,	 sus	 admirables	 parques,	 pintorescos
canales	que	 le	dan	un	parecido	a	Venecia,	 su	metropolitano,	 el	 aire	de	Leningrado,
limpio	de	todo	polvo	y	del	hollín	de	las	fábricas,	las	cubiertas	de	vidrio	que	protegen
al	peatón	del	aire	en	sus	innumerables	puentes,	los	parques	invernales	para	los	niños,
sus	museos	de	primera	categoría,	sus	teatros,	bibliotecas…

—Incluso	 el	 clima	 ha	 mejorado	—decía	 yo—.	 Se	 han	 secado	 los	 pantanos	 de
turba	 de	 centenares	 de	 kilómetros	 alrededor,	 los	 pantanosos	 ríos	 y	 lagos	 han	 sido
puestos	 en	 condiciones,	 algunos	 canales	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 han	 sido
tapados	y	convertidos	en	paseos,	o	cubiertos	por	puentes	que	sirven	de	autopista.	La
humedad	 del	 aire	 ha	 disminuido	 y	 su	 nitidez	 ha	 dado	 a	 los	 leningradenses	 la
posibilidad	de	recibir	más	sol.	A	cada	automóvil	que	llega	a	la	ciudad,	le	son	lavadas
las	 ruedas	antes	de	entrar,	para	que	no	 lleve	a	ella	barro	y	polvo.	 ¡Para	qué	hablar!
¡Leningrado…	es	Leningrado!

—Tengo	que	ver	Leningrado	sin	falta	—exclamó	la	joven	y	moviendo	la	cabeza
en	señal	de	despedida	«voló».

Abría	 la	carta.	Mi	asistente	me	comunicaba	que	el	 laboratorio	 iba	a	 terminar	 la
reparación.	Se	 instalaba	un	nuevo	equipo.	Que	al	 terminar	 se	marcharía	 a	Armenia
junto	 con	 el	 profesor	Gabel,	 ya	que	habían	perdido	 la	 esperanza	 a	 que	yo	volviera
pronto.

Estaba	agitado.	¿Podría	dejarlo	todo	y	volver	a	la	Tierra…?
La	aparición	de	Kramer	cambió	el	 rumbo	de	mis	pensamientos.	Y	cuando	vi	el

invernadero,	me	olvidé	en	seguida	de	todo.	Éste	me	causó	una	fuerte	impresión.
Pero	 no	 llegué	 allí	 tan	 pronto.	 Kramer	 me	 propuso	 vestirme	 con	 el	 traje	 de

«buzo»,	un	poco	más	ligero	que	el	de	salida	al	espacio	interplanetario.	Estaba	además
dotado	de	radioteléfono.

—En	el	invierno	la	presión	es	mucho	menor	que	aquí	—me	explicó	Kramer—.	Y
en	su	atmósfera	hay	mucho	más	anhídrido	carbónico.	En	la	atmósfera	terrestre	el	gas
anhídrido	carbónico	compone	tan	sólo	una	tres	milésima	parte;	en	el	invernadero	tres
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centésimas	y	en	algunos	departamentos	aún	más.	Esto	ya	es	dañino	para	el	hombre.
¡Pero	para	las	plantas…!	¡Crecen	como	en	el	período	carbonífero!

De	 improviso,	 Kramer	 empezó	 a	 reír	 sin	 causas	 justificadas,	 una	 risa	 un	 poco
extraña,	según	me	pareció.

—En	 estas	 escafandras	 —dijo	 después	 de	 concluir	 su	 racha	 de	 risa—,	 hay
teléfono,	 así	 que	 no	 será	 necesario	 acercarnos	 para	 hablar.	 Muy	 pronto	 las
escafandras	 de	 los	 trajes	 interplanetarios	 también	 irán	 provistos	 de	 él.	 ¿Es	 muy
cómodo,	no	le	parece?	Creo	que	lo	construyó	su	amiga,	la	que	vino	con	usted	desde
la	Tierra.

Kramer	me	guiñó	el	ojo	y	de	nuevo	soltó	la	carcajada.
«No	se	sabe	quién	trajo	a	quién	—pensé	yo—.	¿Y	por	qué	Kramer	ríe	hoy	de	esta

manera…?»
Pasamos	 por	 la	 cámara	 atmosférica	 y	 sin	 prisa,	 nos	 dirigimos	 por	 un	 largo

corredor	que	unía	el	cohete	con	el	invernadero.
—Tenemos	varios	invernaderos	—charlaba	sin	parar	Kramer—.	Uno	largo	que	ya

vio	al	 llegar.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¿Recuerda	cómo	por	poco	voló	usted	y	yo	 le	 até	 como	un
perrito?	 Ahora	 vamos	 al	 nuevo	 invernadero,	 es	 cónico.	 En	 él,	 como	 en	 el	 cohete,
existe	peso,	pero	muy	insignificante.	Total,	una	milésima	parte	del	terrestre.	Una	hoja
que	cae	de	un	árbol	desde	la	altura	de	un	metro	del	suelo,	cae	durante	veinte	minutos.
Esta	fuerza	de	gravedad	es	suficiente	para	que	el	polvo	y	los	residuos	se	sedimenten
en	el	 suelo	y	para	que	 los	 frutos	maduros	no	 floten	en	el	espacio…	¿Aún	no	se	ha
bañado	en	la	ingravidez?	¡Estupendo!	«Verley	se	fue	a	bañar»…	—se	puso	de	pronto
a	 cantar,	 riendo	 de	 nuevo	 salvajemente—.	 Tenemos	 además	 algunos	 laboratorios
experimentales,	donde	la	fuerza	de	gravedad	falta	por	completo.	Allí	está	el	baño…
Ya	hemos	llegado.	«El	velo	está	corrido…»	—declamó	mientras	abría	la	puerta.

Primero	me	cegó	la	luz.	Luego,	al	mirar	vi	un	túnel	de	colosales	dimensiones,	un
embudo	que	se	ensanchaba.	La	puerta	de	entrada	estaba	situada	en	la	parte	estrecha
del	embudo.	En	la	parte	opuesta	se	unía	a	una	enorme	esfera	de	cristal.

A	 través	 del	 cristal	 caían	 torrentes	 de	 luz.	 Su	 fuerza	 era	 incalculable.	 Como	 si
miles	de	proyectores	vertieran	su	luz	en	ella.	Las	paredes	del	túnel	estaban	llenas	de
verde,	 vegetación	 con	 matices	 desde	 vivo	 esmeralda	 hasta	 casi	 negro.	 Este	 verde
tapiz	 estaba	 traspasado	 por	 estrechas	 pasarelas	 de	 aluminio.	 El	 espectáculo	 era
extraordinario.	Pero	creció	mi	admiración	cuando	me	enteré	más	a	fondo	de	la	clase
de	 plantas	 que	 allí	 habían.	 Yo,	 biólogo,	 botánico,	 especialista	 en	 el	 estudio	 de	 la
fisiología	de	 los	vegetales,	no	tenía	 la	menor	noción	de	hasta	qué	punto	pueden	ser
maleables,	«plásticas»	estas	materias,	de	cómo	puede	cambiar	su	aspecto	exterior	y
estructura	interior.

Quería	 mirarlo	 todo	 despacio	 y	 detalladamente.	 Pero	 Kramer	 no	 me	 dejaba
tranquilo	y	susurraba	a	mi	oído:
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—¡Todo	esto	lo	ha	hecho	Shlikov!	Es	un	genio.	Muy	pronto	va	a	lograr	que	las
plantas	 bailen	 y	 que	 canten	 como	 los	 ruiseñores.	 ¡Las	 amaestrará!	 «Los	 cereales»,
dice	él,	«utilizan	una	sesentava	parte	de	la	energía	solar	y	las	bananas	cien	veces	más.
Y	esto	no	depende	del	clima.	Se	puede	obligar	a	que	aumenten	su	consumo	en	cientos
de	veces».

—Ya	me	habló	de	esto	—dije	intentando	poner	fin	a	la	efusión	de	Kramer,	pero
éste	no	se	callaba.

—Y	Shlikov	logró	esto.	¿Y	los	resultados?	¿No	quiere	mirar	este	ejemplar?	¿Qué
me	dice	de	él?	¡Ja,	ja,	ja!

Me	paré	admirado.	Ante	mí	había	una	mata	de	la	altura	de	una	persona;	las	hojas
como	la	palma	de	la	mano	y	sus	frutos,	de	dimensiones	parecidas	a	una	gran	sandía,
recordaban	fresas.	Eran	en	efecto	fresas	de	tamaño	monstruoso.	El	arbusto	ya	no	se
arrastraba	por	el	suelo,	sino	que	subían	hacia	arriba.	De	su	débil	 tallo	pendían	estas
enormes	bayas.	(¡Lo	que	significa	la	ausencia	de	la	gravedad!)	Algunas	de	ellas	eran
completamente	rojas,	otras	aún	no	habían	madurado.

—Cada	día	recogemos	diez	de	estas	«bayas»	de	esta	sola	mata	—hablaba	Kramer
—.	Sacamos	unas	y	otras	maduran.	Salen	sin	interrupción.	Nuestras	plantas	no	tienen
ni	el	descanso	de	dos	semanas	que	tienen	en	la	Tierra	las	plantas	tropicales.	¡Dan	y
dan!	Absorben	los	rayos	del	sol,	los	desechos	y	el	agua	del	suelo,	convirtiéndolos	en
estos	 sabrosos	 frutos.	 Y	 el	 sol	 aquí	 no	 penetra.	 La	 atmósfera	 del	 invernadero	 es
siempre	diáfana.	Esto	primero.	Segundo:	la	atmósfera	de	aquí	tiene	gran	cantidad	de
anhídrido	carbónico,	como	en	los	tiempos	del	período	carbonífero.

—Ya	me	ha	hablado	del	anhídrido	carbónico.
—Eche	una	mirada	a	estas	hojas	—continuó	Kramer	sin	inmutarse	lo	más	mínimo

—.	Son	 casi	 negras	y	por	 esto	 absorben	 casi	 por	 competo	 la	 energía	 solar,	 sin	que
tenga	lugar	el	recalentamiento	de	la	planta.	Sólo	disminuye	la	evaporación	del	agua.
¿Sabe	usted	cuánta	energía	gastan	las	plantas	en	la	evaporación?	Treinta	o	cuarenta
veces	más	que	en	 trabajo	útil.	Aquí	esta	energía	va	al	 fruto.	Las	hojas	son	gruesas,
carnosas.	Algunas	de	ellas	ni	tienen	base.	Y	los	frutos:	¡qué	enormes!	En	cambio	mire
este	 ejemplar	 que	 no	 hace	más	 que	 segregar	 agua	—dijo	mostrando	 una	 planta	 en
cuyos	extremos	de	las	hojas	goteaba	agua—.	No	parece	una	planta,	sino	una	fuente
de	 Baichisaray.	 ¿Ha	 visto	 el	 «surtidor	 de	 las	 lágrimas»?	 ¡Gotea	 y	 gotea!	 Esto	 es
nuestro	filtro	natural.

—Aquí	 hay	 también	 una	 planta	 original	—continuó,	 avanzando	 por	 la	 estrecha
pasarela—.	El	«Quiosco	de	agua	de	frutas»,	o	mejor	dicho,	una	herida	de	la	que	mana
jugo.	 ¿Ve	 el	 corte	 en	 el	 tronco?	 Es	 un	 tubito	 por	 el	 que	 gotea.	 Pruebe.	 ¿Sabroso?
¿Dulce?	 ¡Limonada!	 Ponga	 atención	 en	 el	 terreno:	 el	 desmenuzamiento	 de	 las
partículas	 es	 ideal.	 En	 cada	 millar	 de	 partículas	 duras	 hay	 algunas	 decenas	 de
bacterias	 útiles.	 Y	 por	 esto,	 mire	 estos	 guisantes,	 habas	 y	 alubias.	 ¡Son	 como
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manzanas!
»Y	 estos	 departamentos	 vidriados	—continuó	 diciendo—	 existen	 para	 crear	 en

algunas	 plantas	 condiciones	 especiales:	 el	 ambiente	 gaseoso	 de	 composición	 más
conveniente,	 la	 mejor	 temperatura.	 Los	 parásitos	 no	 existen.	 Las	 malas	 hierbas
tampoco.	Los	filtros	de	luz	dan	una	propicia	composición	de	rayos…	¡«Ira»!	¡«Ira»!
¿Qué	 haces,	 loca?	—chilló	 de	 improviso	 asustado,	 saltó	 y	 arrancó	 el	 vuelo	 por	 el
invernadero—.	¡«Ira»!	¡«Ira»!	—gritó	desde	no	sé	dónde,	detrás	de	unas	matas,	como
si	lo	despedazaran.

¿Qué	 ha	 sucedido	 con	 este	 hombre?	 No	 hace	 mucho	 era	 un	 chico	 tranquilo,
apacible.	Y	 ahora	 tiene	 un	 elevado	 grado	 de	 irritabilidad.	No	 podía	 comprender	 lo
que	 le	 había	 hecho	 excitar.	 Oí	 un	 ruido,	 un	 chirrido	 y	 vi	 cómo	 las	 hojas	 caían	 y
volaban	desde	el	extremo	ancho	del	embudo	hacia	el	estrecho.

—¿Por	qué	has	puesto	el	ventilador	con	tanta	fuerza?	¿Quieres	armar	un	huracán?
—clamaba—.	¿Quieres	destrozar	 las	plantas…?	¡Disminuye	su	 fuerza	si	no	quieres
que	te	lance	a	la	Tierra!

El	ruido	y	movimiento	de	las	hojas	cesó.	Se	oyó	una	voz	fina	que	decía:
—Ayer	tú	mismo	ordenaste	que	pusiera	los	ventiladores	a	veintiséis…
—¡Esto	lo	has	soñado!
Yo	me	acercaba	poco	a	poco	a	la	esfera	de	vidrio,	entreteniéndome	en	las	plantas

que	ofrecían	mayor	interés.	En	los	finos	troncos	ardían	como	llama	viva	las	flores	de
la	amapola.	Sus	«cajitas»	eran	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	bebé.

—¿Ves?	¿Ves	cómo	se	balancean	y	caen	las	semillas	de	amapola?	—gritaba	él.
Estas	semillas	eran	como	guisantes.
Unos	 guisantes	 auténticos	 de	 muchos	 metros	 de	 altura	 subían	 en	 la	 mitad	 del

embudo.	Una	 flor	 de	 girasol	 de	medio	metro	 de	 diámetro	 casi	 no	 subía	 del	 suelo.
Pepinos,	 zanahorias,	 patatas,	 fresas,	 frambuesas,	 uvas,	 grosellas,	 ciruelas,	 avena,
trigo,	 remolacha,	cáñamo…	A	duras	penas	 los	reconocía,	 tanto	habían	cambiado	en
sus	medidas	y	formas.

Más	de	una	vez	me	paré	completamente	desorientado.	¿Qué	era	esto?
Los	 terrestres	 enanos	 se	 habían	 convertido	 en	 gigantes	 y	 por	 el	 contrario,	 los

grandes	 árboles	 leñosos	 de	 la	 Tierra	 se	 habían	 convertido	 en	 enanos.	 En	 lugares
especiales,	oscuros,	crecían	setas:	unas	setas	enormes…

He	aquí	los	subtrópicos	y	trópicos.	Higueras	enanas	con	frutos	gigantes,	árboles
de	café,	de	cacao,	palmas	y	cocoteros	del	tamaño	de	una	sombrilla,	pero	con	frutos	el
doble	de	grandes	que	los	terrestres.

En	 un	 armario	 vidriado	 vi	 un	 auténtico	 bosque	 tropical	 de	 enanos.	 Palmas,
bananos,	 helechos,	 lianas…	 Sólo	 faltaban	 elefantes	 del	 tamaño	 de	 un	 ratón,	 para
poderme	imaginar	que	era	Gulliver	en	el	país	de	los	liliputienses…

¡Qué	insignificantes	me	parecían	todos	mis	éxitos	«terrestres»!
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¡Cuán	fácilmente	se	resuelven	aquí	los	problemas	con	los	que	yo	tantos	años	me
había	partido	la	cabeza!	Hay	aquí	frutas	y	verduras	frescas	durante	todo	el	año	y	las
fábricas	que	las	elaboran	pueden	trabajar	sin	interrupción…

¿Es	que	 las	experiencias	de	 la	Estrella	Ketz	no	pueden	ser	 llevadas	a	 la	Tierra?
Por	ejemplo	en	el	Pamir.	En	las	alturas	del	Pamir	hay	menos	rayos	ultravioleta	que	en
la	Estrella,	pero	mucho	más	que	en	los	lugares	situados	a	nivel	del	mar.	La	meseta	del
Pamir	 se	 puede	 transformar	 en	 invernadero.	 Todos	 los	 gastos	 de	 inversión	 serían
cubiertos	plenamente.	En	los	invernaderos	podrían	crearse	las	condiciones	necesarias
de	atmósfera,	aumentar	la	cantidad	de	anhídrido	carbónico…

¿Y	en	los	despejados	cielos	de	los	trópicos	con	su	caluroso	clima	y	abundancia	de
rayos	 solares…?	Cuando	 se	 venza	 a	 la	 jungla	 por	 completo,	millones	 de	 personas
hallarán	allí	casa	y	alimentos.

¿Y	los	desiertos	terrestres?	Ya	se	lucha	allí	con	éxito	contra	los	arenales	y	la	falta
de	agua.	¡Pero	cuántos	desiertos	hay	aún	en	la	Tierra!	Obligaremos	a	que	nos	ayude
el	 sol,	 al	 igual	 que	 en	 la	 Estrella	 Ketz.	 El	 sol,	 que	 se	 ha	 tragado	 el	 agua,	 que	 ha
matado	 con	 su	 calor	 a	 la	 vegetación,	 hará	 renacer	 la	 vida	 en	 los	 desiertos.	 Se
convertirán	en	verdes	jardines…

¡No,	 en	 el	 globo	 terráqueo	 nunca	 existirá	 el	 peligro	 de	 superpoblación!	 ¡La
Humanidad	puede	mirar	con	valentía	el	futuro…!

—¿Qué	 le	 pasa	 Artiomov,	 se	 ha	 quedado	 pasmado?	 —oí	 la	 exclamación	 de
Kramer.

—Perdone,	estaba	soñando	—respondí,	estremeciéndome	por	la	sorpresa.
Miré	a	mi	alrededor:	el	cono	del	invernadero	había	cambiado	de	aspecto.	Por	las

estrechas	pasarelas	 volaban	 jóvenes	muchachas	 con	 cestas.	Sus	vestidos	de	 colores
vivos	y	variados	destacaban	del	fondo	verde,	como	flores.	Las	jóvenes	recogían	los
frutos.	Una	suave	música	acompañaba	su	trabajo.

—¡Un	 cuadro	 mitológico!	—prorrumpió	 en	 carcajadas	 Kramer—.	 ¡Muchachas
estelares!	 ¡Un	 cuento	 de	 nuestros	 días!	 Muy	 pronto	 van	 a	 ser	 sustituidas	 por
autómatas…	Sin	 embargo,	 es	 hora	 de	 irnos.	Aún	 no	 ha	 visto	 el	 laboratorio.	No	 se
encuentra	en	la	Estrella	Ketz.	Allí	hay	ingravidez	completa.	Será	necesario	cambiar
de	traje	y	volar	una	larga	distancia.	Usted	debe	ya	dominar	el	cohete	portátil.	¡Sépalo:
si	esta	vez	se	va,	no	iré	detrás	a	buscarle!

Pero	esta	vez	yo	«disparaba»	ya	con	más	destreza	y	no	me	separaba	de	Kramer.	A
pesar	 de	 esto,	 la	 travesía	 celeste	me	 causó	 algunas	 emociones.	Noté	 que	mi	 pierna
derecha	se	enfriaba.	¿No	habrá	algún	deterioro	en	el	 traje	por	el	que	penetra	el	frío
espacial?	Pero	resultó	que	 la	pierna	estaba	a	 la	sombra.	Giré	 la	pierna	a	 la	 luz	y	se
calentó.

Llegamos	al	 laboratorio.	Tiene	 forma	de	cilindro.	En	el	 interior	 estaba	dividido
por	tabiques	de	vidrio.	De	un	compartimiento	a	otro	había	que	pasar	a	través	de	una
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cámara	 de	 «aislamiento»,	 debido	 a	 que	 la	 presión	 y	 composición	 del	 aire	 en	 cada
compartimiento	eran	distintos.	En	uno	de	los	lados	del	cilindro,	en	toda	su	longitud,
había	 ventanas,	 en	 el	 opuesto,	 plantas.	 Algunas	 de	 ellas	 estaban	 plantadas	 en
recipientes	de	vidrio	para	poder	observar	el	desarrollo	de	las	raíces.	Esto	me	chocó:
las	raíces	no	aman	la	luz.	Parte	de	las	plantas	estaban	en	bancales,	otras,	en	macetas
puestas	 en	 fila	 en	 el	 aire.	 Y	 crecían	 ellas	 de	 extraña	 manera.	 Las	 ramas	 y	 hojas
crecían	 en	 forma	 de	 radiación	 desde	 la	maceta	 hacia	 las	 ventanas.	 En	 algunas,	 las
raíces	se	desarrollaban	«hacia	arriba»,	y	otras	«hacia	abajo».	Pero	casi	todas	las	raíces
se	encontraban	en	la	parte	sombría.	La	falta	de	fuerza	de	gravedad	había	anulado	la
fuerza	 de	 geotropismo	 y	 aquí,	 por	 lo	 visto,	 la	 «dirección»	 del	 crecimiento	 estaba
regido	sólo	por	el	heliotropismo,	o	sea,	la	fuerza	que	dirige	las	plantas	hacia	la	fuente
de	luz.

—¡Déjame!	¡Vete!	¡Te	digo	que	te	vayas!	—oigo	una	voz	femenina	y	 la	risa	de
Kramer.

Miro	 al	 final	 del	 laboratorio	 y	 veo	 a	 través	 de	 los	 cristales	 una	 joven	 con	 un
vestido	 color	 lila.	 Está	 volando	 allí	 cerca	 del	 «techo»	 y	 Kramer	 está	 tras	 ella
empujándola.	La	 joven	va	de	un	 lado	a	otro,	 se	golpea	en	«paredes»	y	«techo»	sin
poder	parar.	Por	lo	visto	tiene	que	ir	a	una	mata	verde	oscura,	pero	en	el	mundo	de	la
ingravidez,	no	es	tan	fácil	hallar	la	posición	necesaria.

Me	acerco	a	ellos.	Parece	que	la	he	visto	en	alguna	parte.	¡Sí,	claro,	es	la	que	vive
en	la	habitación	de	Tonia!	O	sea,	que	tendré	que	trabajar	con	ella.	Yo	la	miro	de	lado
y	arriba,	ella	y	Kramer	se	ríen	al	ver	mis	absurdos	movimientos.	Me	siento	como	un
pez	 fuera	 del	 agua.	 Pero	 la	 joven	 no	 lo	 hace	mejor	 que	 yo.	 Sólo	 Kramer	 tiene	 la
destreza	 suficiente,	 como	 un	 pez	 en	 el	 agua.	 Él	 continúa	 girando	 al	 lado	 de	 ella,
poniéndola	tan	pronto	cabeza	abajo	como	arriba.	Ella	se	enfada	y	ríe.	Luego	Kramer
me	mira	y	dice:

—Conózcanse.	Es	Zorina.
—Ya	nos	conocemos	—contesta	ella	y	me	saluda	con	la	cabeza.
—¿Ah,	 ya	 se	 conocen?	Mucho	mejor	—exclama	 con	 enojo	 Kramer—.	 Bueno,

vamos	Artiomov.	El	baño	está	al	lado.	Antes	y	después	del	trabajo	nos	bañamos	aquí.
Por	estrechos	pasos	llegamos	a	un	nuevo	cilindro	—«antebaño»—	de	un	diámetro

de	cerca	de	cuatro	metros	y	casi	igual	longitud.	Allí	nos	desnudamos,	pasamos	por	un
agujero	redondo	y	llegamos	al	«baño».	Esto	es	un	cilindro	del	mismo	diámetro	pero
mucho	más	 largo.	 Paredes	 lisas	 de	 aluminio,	 iluminación	 lateral,	 y	 ni	 una	 gota	 de
agua.	Me	paro	en	el	mismo	centro	del	cilindro	y	no	puedo	de	ninguna	manera	llegar	a
sus	paredes.	Estoy	flotando	en	el	aire,	en	el	vacío.	Kramer	está	ocupado	en	la	entrada.
Pero	he	 aquí	 que	ha	girado	una	palanca,	 se	 oye	un	 ruido,	 y	del	 grifo	 situado	 en	 el
fondo	 del	 cilindro,	 empieza	 a	 salir	 agua.	 El	 chorro	 de	 agua	 a	 presión	 me	 golpeó
transformándose	 en	 gotas	 y	 bolitas.	 Salí	 despedido	 a	 un	 lado.	 Las	 bolitas	 de	 agua
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saltaban	a	mi	alrededor,	chocaban	unas	con	otras	y	aumentaban	de	volumen.
En	este	mismo	instante	el	cilindro	empezó	a	girar	sobre	su	eje	más	y	más	rápido.

Se	 originó	 una	 fuerza	 centrífuga.	 Las	 gotas	 y	 bolitas	 empezaron	 a	 juntarse	 y
sedimentarse	en	 las	paredes.	Y	muy	pronto	éstas	estaban	cubiertas	por	un	metro	de
agua.	 El	 agua	 estaba	 en	 todos	 lados,	 a	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda,	 arriba	 formando
techo.	 Sólo	 la	 parte	 central	 del	 cilindro	 estaba	 vacío.	 Sentí	 que	 empezaba	 a
«atraerme».	Después	de	unos	segundos	puse	mis	pies	en	el	«fondo».	Kramer	estaba
en	la	pared	contraria	del	cilindro	de	cara	hacia	mí.	Los	dos	nos	sentíamos	plenamente
estables:	caminábamos	por	el	fondo,	nadábamos,	nos	sumergíamos.	Me	encantó	este
singular	baño.	El	peso	del	cuerpo	era	mínimo	y	se	nadaba	con	facilidad.

Kramer	fue	a	la	abertura	de	entrada	y	giró	la	palanca.	El	agua	empezó	a	marchar
por	unos	diminutos	orificios,	el	movimiento	del	cilindro	disminuyó.	Cuando	se	paró
por	 completo	 ya	 no	 había	 agua	 en	 el	 baño	 y	 nuestros	 cuerpos	 eran	 ingrávidos	 de
nuevo.

En	el	vestidor,	al	hacer	un	movimiento	violento	se	me	escapó	mi	vestido	y	pasé
apuros	 para	 darle	 alcance.	 En	 este	mundo	 de	 la	 ingravidez	 las	 cosas	 se	 portan	 de
manera	extraña.	Al	más	pequeño	golpe	se	van,	empiezan	a	volar	de	un	ángulo	a	otro,
de	una	pared	a	otra	y…	¡Prueba	a	atraparlos!

—¿Qué	 le	parece	Zorina?	 ¿Verdad	que	es	bonita?	—me	preguntó	de	 improviso
Kramer,	 con	 cara	 maliciosa	 y	 sombría—.	 ¡Vaya	 con	 cuidado!	—terminó	 con	 tono
amenazador.

¿Tendrá	celos	de	mí	por	Zorina?	¡Vaya	extravagancia!
—Bien,	ahora	le	acompañaré	al	laboratorio	zoológico	—dijo	Kramer	mirándome

con	desconfianza—.	Podemos	llegar	a	él	por	los	«túneles».	Le	llevaré	allí	y	me	iré.
Así	lo	hizo.	Me	dejó	en	la	misma	puerta	del	laboratorio	y	al	despedirse	repitió	de

manera	significativa:
—¡Así	que	téngalo	en	cuenta!
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	tener	en	cuenta?	—dije	sin	contenerme.
Su	rostro	de	pronto	se	contrajo.
—¡Si	 usted	no	 lo	 tiene	 en	 cuenta,	 ya	 lo	 tendré	 yo!	—musitó	 entre	 dientes	 y	 se

alejó.
—¿Qué	le	pasa	a	este	hombre?
Ya	había	tomado	el	puño	de	la	puerta,	cuando	Kramer	volvió.	Sujetándose	con	la

punta	 de	 los	 pies	 en	 la	 correa	 de	 la	 pared,	 estaba	 ante	mí	 en	un	 ángulo	de	 sesenta
grados	y	dijo:

—Y	además	ahí	va	eso.	¡Yo	no	le	creo!	¿Para	qué	ha	venido	aquí?	¿No	será	para
ponerse	 al	 corriente	 de	 los	 trabajos	 de	 Shlikov	 y	 volver	 otra	 vez	 a	 la	 Tierra
presentando	estos	 trabajos	 como	 suyos?	 ¡Shlikov	es	un	genio!	Y	yo	no	permitiré	 a
nadie…

www.lectulandia.com	-	Página	111



—¡Oiga	Kramer!	—me	indigné	ya—.	O	usted	está	enfermo,	o	debe	responder	de
sus	actos.	Usted	me	ofende	sin	ningún	fundamento.	¡Piense	bien	las	idioteces	que	está
diciendo!	¿Quién	puede	dar	por	suyos	unos	trabajos	de	otro?	¿Y	para	qué?	¿No	se	da
usted	cuenta	en	qué	tiempo	y	dónde	vivimos?

—¡Pues	 recuérdelo!	—me	 interrumpió,	y	haciendo	un	enorme	salto	desapareció
en	el	túnel.

Me	quedé	desconcertado.	¿Qué	será	esto?	Maquinalmente	abrí	 la	puerta	y	entré
en	el	laboratorio.
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XVII	—	El	laboratorio	zoológico

En	 el	mismo	 instante	 vi	 a	 un	 hombre	 que	 con	 sus	 grandes	 y	 abiertos	 ojos	me
miraba	con	perplejidad.	Estaba	colgado	cabeza	abajo.

—¿Qué	es	lo	que	usted	ordena	hacer?	—exclamó	este	hombre,	como	si	leyera	mis
pensamientos.

Yo	 estaba	 completamente	 confundido.	 ¡De	 hora	 en	 hora	 la	 cosa	 se	 ponía	 peor!
Hasta	 ahora	 había	 encontrado	 en	 Ketz	 personas	 normales,	 sanas,	 alegres.	 ¡Y	 de
pronto	dos	psicópatas!

—¿Qué	pasa,	camarada?	—pregunté.
—Yo	no	sé	qué	hacer	con	el	cabrito,	mejor	dicho,	con	sus	patas.	Dos	veces	hemos

cambiado	 el	 establo,	 pero	 las	 piernas	 del	 cabrito	 crecen	 y	 crecen.	 No	 caben,	 se
tuercen,	se	enrollan.	¡No	sé	qué	hacer…!	¿Usted	es	Artiomov?	Yo	soy	Falieev.	Está
muy	bien	que	sea	usted	también	biólogo.	Pensaremos	juntos.	El	laboratorio	zoológico
es	 el	 más	 inquieto.	 Toda	 clase	 de	 cornudos,	 cuadrúpedos…	 Los	 problemas	 son
infinitos.	 Shlikov	da	más	 y	más	 tareas.	 ¿Y	 cómo	 llevarlas	 a	 la	 práctica	 cuando	 los
resultados	de	los	experimentos	son	completamente	inesperados?	Primero,	la	ausencia
de	 fuerza	 de	 gravedad;	 segundo,	 la	 acción	 de	 los	 rayos	 cósmicos.	 Gracias	 a	 la
influencia	 de	 estos	 rayos	 se	 operan	 tales	 saltos	 en	 las	 mutaciones	 que	 te	 quedas
parado.	Mire	usted	mismo.

Falieev	giró	en	el	aire	con	gran	agilidad	y	tomando	aire	con	sus	grandes	manos,
voló	por	el	laboratorio.	Yo	salí	tras	él	como	pude.

No	 olía	 a	 animales.	 Por	 lo	 visto,	 la	 limpieza	 y	 ventilación	 de	 los	 establos	 era
ideal.	Estos	 eran	 sencillos	 tabiques	 construidos	 con	 redes	 de	 alambre.	Cerca	 de	 un
establo	vi	 un	 enorme	cerdo	que	parecía	un	globo,	mejor,	 un	gigantesco	huevo.	Sin
embargo	 sus	 patas	 eran	 larguísimas	 y	 delgadas	 como	macarrones.	 Si	 de	 pronto	 se
llevara	este	animal	a	la	Tierra,	se	aplastaría	bajo	su	peso	como	un	«blin»,	como	una
ballena	fuera	del	agua.

El	 cabrito	 aún	me	 sorprendió	más.	Su	hocico	 era	 extraordinariamente	 alargado,
los	cuernos	largos	y	curvados,	como	espadas	turcas,	las	patas	eran	delgadas,	de	metro
y	medio	de	largo,	y	terminaban	en	dos	débiles	apéndices	abiertos	en	ángulo	de	treinta
grados,	como	en	las	patas	de	las	aves.	Su	tamaño	era	como	el	de	una	oveja	grande,
pero	en	él	no	había	nada	de	pelo.

—Pelado	 como	 un	 perro	 africano	 —exclamó	 Falieev—.	 Es	 un	 cabrito	 «para
carne».	Más	 allá	 verá	 otro	 que	 es	 productor	 de	 lana.	El	 desarrollo	 de	 su	 cuerpo	 es
mínimo,	pero	su	lana	ha	crecido	un	metro.	¡Y	qué	lana!	¡Una	fábrica	viviente!

—Pero	¿el	cabrito	lanero	no	estará	con	esta	temperatura,	verdad?	—pregunté.
—Ni	 que	 decir	 tiene.	 A	 él	 le	 tenemos	 en	 una	 temperatura	 fría,	 pero	 lo

alimentamos	bien.	Lo	de	 la	 lana	es	cosa	 fácil.	Pero	Shlikov	da	 tareas	más	difíciles.
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Necesitamos	 cuerdas	 para	 los	 instrumentos	musicales	 y	 para	 las	 raquetas	 de	 tenis.
Quiere	 crear	 una	 especie	 de	 corderos	 con	 tripas	 larguísimas.	Shlikov	no	quiere	 dar
importancia	a	 las	dificultades.	Dice	que	no	hay	nada	 imposible.	Y	 las	 instrucciones
son	breves.	«Si	hace	falta	alargar	los	intestinos»,	dice,	«prueben	diferentes	alimentos,
cambien	de	piensos.»	El	pienso	es	el	pienso,	pero	al	cordero	en	lugar	de	alargársele
las	tripas	se	le	ensancha	el	estómago.	Aquí	actúan	no	sé	qué	nuevos	factores…	Por
ejemplo,	 con	 las	 patas	 del	 cabrito	 no	 sé	 qué	 hacer.	 ¿Es	 posible	 que	 cambiando	 de
nuevo	 su	 alimento…?	Aquí	pasa	 como	en	el	 cuento	de	 los	guisantes:	 rompieron	el
piso,	rompieron	el	techo,	el	tejado	y	continúan	creciendo.	Sólo	que	aquí	no	podemos
romper	el	tejado.

—No	 rompa	 el	 tejado	 ni	 cambie	 nada	 —dije	 yo—.	 Se	 supone	 que	 los	 rayos
cósmicos	jugaron	un	inmenso	papel	en	la	evolución	de	los	animales	en	la	Tierra.	Las
mutaciones	 extraordinarias	 de	 las	 que	usted	 habla,	 confirman	 esta	 hipótesis.	 Por	 lo
visto,	 aquí	 se	 opera	 una	 adaptación	de	 los	 organismos	hacia	 las	 alteraciones	 de	 las
condiciones	a	«saltos».	La	fuerza	de	gravedad	no	existe	y	los	cuerpos	no	están	de	pie,
no	tienen	un	apoyo.	Los	animales	están	flotando	en	el	aire.	Ellos	pretenden	salir	de
esta	posición.	Les	son	necesarias	las	largas	extremidades…

—¡Sí,	 claro!	 —me	 interrumpió	 Falieev—.	 Los	 primeros	 perros	 aquí	 aullaban
lastimosamente.	Se	pasaban	horas	enteras	moviendo	las	patas	para	poder	 llegar	a	 la
pared	o	hasta	el	trozo	de	carne	atada.	Y	claro,	no	se	movían	de	sitio.

—He	aquí	por	qué	las	patas	crecen.	No	aumenten	ustedes	las	dimensiones	de	los
locales.	Si	 las	patas	 llegan	a	 ser	 tan	 largas	que	puedan	 llegar	a	cualquier	pared,	yo
creo	 que	 su	 crecimiento	 se	 detendrá.	 O	 hagan	 rejas	 para	 que	 los	 animales	 puedan
aferrarse.	Cambie	estas	finas	redes	por	otras	de	agujeros	más	grandes,	con	barrotes	de
madera.	 Entonces	 se	 les	 desarrollarán	 los	 órganos	 para	 aferrarse.	 Sus	 cabritos	 y
corderos	 llegarán	a	 ser	«cuadrúmanos»,	 como	 los	monos,	 se	 acostumbrarán	a	 estos
movimientos.	 Treparán	 por	 las	 jaulas.	 Con	 una	 o	 dos	 de	 sus	 extremidades	 se
sostendrán	y	con	las	otras	tomarán	lo	que	les	haga	falta.

—¡Pues	 es	 verdad!	—exclamó	Falieev—.	Con	 usted	 la	 cosa	marchará.	De	 otra
manera	 me	 veía	 perdido.	 Últimamente	 estaba	 desconcertado,	 verdaderamente	 me
sentía	 incapaz	 de	 hacer	 nada…	 Sabe	—dijo	 con	 voz	 miedosa—,	 aquí	 no	 es	 muy
difícil	 volverse	 loco,	 cuando	 ante	 tus	 ojos	 nacen	 estos	 horribles	monstruos…	Sólo
que…	¿Hacia	dónde	será	mejor	dirigir	 su	adaptabilidad?	¿Es	posible,	directamente,
hacer	 que	 se	 transformen	 en	 animales	 voladores?	 En	 nuestras	 condiciones	 sería	 lo
más	 práctico.	 ¡Cabritos	 voladores!	 —Soltó	 una	 carcajada—.	 No,	 pero	 para	 los
cuadrúpedos	usted	ha	acertado.	A	uno	de	mis	gatos	le	creció	tanto	la	cola,	que	ahora
se	sirve	de	ella	como	los	monos.	Si	no	llega	con	las	patas,	pone	en	acción	su	cola.	Se
agarra	con	la	punta	y	estira	sus	patas	hasta	que	logra	su	objetivo.	Además,	durante	sus
saltos,	 la	 cola	 le	 sirve	de	 timón,	 como	 la	 ardilla	voladora.	Parece	 ser	que	entre	 sus
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garras	se	está	formando	una	membrana.	¡Muy	pronto	va	a	volar	como	un	pájaro!	¿Y
el	 perro	 «Dgipsi»?	 Es	 horrible,	 de	 verdad…	 Sí,	 espere,	 yo	 ahora…	 ¡«Dgipsi»!
¡«Dgipsi»!

Desde	alguna	parte	se	oyó	el	ladrido	de	un	perro.	Súbitamente	vi	a	un	monstruo
que	volaba	hacia	nosotros.	Movía	las	patas	como	un	perro	en	rápida	carrera,	pero	se
acercaba	 despacio.	 Entre	 los	 delgados	 dedos	 de	 su	 garra	 se	 notaban	 delgadas
membranas.	Estas	membranas	le	ayudaban	a	empujar	el	cuerpo	adelante,	repeliendo
el	aire.	El	perro	era	un	poco	mayor	que	un	bulldog,	su	cuerpo	estaba	cubierto	por	pelo
ralo	 de	 color	 castaño,	 la	 cola	 era	 larga	 y	 gruesa,	 la	 cabeza	 completamente	 pelada,
corta,	 con	 la	mandíbula	 inferior	 poco	 desarrollada,	 casi	 plana.	Era	 algo	 intermedio
entre	hocico	de	perro,	mono	y	la	cara	del	hombre.	¡Verdaderamente	tenía	un	aspecto
horrible!	El	perro	llegó	muy	cerca	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.	Sin	querer	me
estremecí:	 «Dgipsi»	 tenía	 grandes	 ojos	 castaños,	 completamente	 humanos	 en	 su
mirada	triste	y	plena	de	inteligencia…	Meneó	la	cola,	giró	su	cuerpo	y	se	aferró	con
los	extremos	de	los	dedos	sin	uñas	del	borde	del	 tabique.	Luego	trasladó	su	mirada
hacia	Falieev.	En	sus	ojos	había	interrogación.

Falieev	de	pronto	se	turbó,	como	si	no	se	tratara	de	un	perro,	sino	de	una	persona
a	la	cual	no	conociera.	Estos	ojos	humanos	en	la	«cara»	del	perro	eran	espantosos.	Yo
mismo	me	sentí	confundido.

—Bueno,	 «Dgipsi»	 —dijo	 Falieev	 sin	 mirar	 los	 ojos	 atentos	 del	 perro—.	 Te
presento	a	nuestro	nuevo	camarada	Artiomov.

Yo	suponía	que	Falieev	se	dirigía	al	perro	en	broma,	como	muchos	amantes	de	los
perros.	Y	yo	hice	un	movimiento	con	la	mano	para	acariciar	la	cabeza	del	perro.	Pero
¡cuál	no	sería	mi	asombro,	cuando	el	perro	asintió	con	la	cabeza	y	me	tendió	su	pata!
Me	quedé	tan	sorprendido,	que	mi	brazo	tendido	quedó	un	momento	en	el	aire.	Y	en
lugar	de	acariciar	a	«Dgipsi»	como	a	un	vulgar	perro,	yo,	sobreponiéndome,	apreté
cortésmente	su	tibia	y	pelada	pata,	a	pesar	que	los	apretones	de	mano	no	estaban	en
boga	en	Ketz.

—¿Los	cachorros	de	«Diana»	han	comido	ya?	—preguntó	Falieev.
El	perro	meneó	la	cabeza	negativamente.
—¿Por	qué?	¿No	han	traído	aún	los	biberones?
«Dgipsi»	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	 vuela	 «Dgipsi»,	 aprieta	 el	 séptimo	 botón.	 Llama	 a	 «Olia»	 y	 dale

prisa.
El	 perro,	 abarcándome	 con	 una	mirada,	 se	marchó.	 Sentí	 que	mi	 corazón	 latía

aceleradamente.
—¿Ha	 visto?	—dijo	 Falieev	 en	 voz	 baja—.	 Lo	 comprende	 todo.	 Sólo	 que	 no

puede	 contestar.	 Debemos	 entendernos	 por	 el	 sistema	 de	 pregunta-respuesta.	 Sin
embargo,	en	el	desarrollo	de	su	cerebro	ha	habido	un	gran	salto.	¡Verdaderamente,	me
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da	miedo	este	perro!	Yo	procuro	estar	bien	con	él.	Parece	que	me	ama,	sin	embargo,	a
Kramer	no	lo	puede	ver.	Al	verlo,	lo	mira	enojado	y	se	va	de	su	lado.	Él	mismo,	por
lo	 visto,	 sufre	 al	 no	 poder	 hablar.	 No	 tengo	 más	 remedio	 que	 estudiar	 su	 lengua
canina.

En	la	profundidad	del	laboratorio	se	oyó	un	ladrido	entrecortado.
—Lo	ve,	es	él	quien	me	llama.	Algo	no	va	bien	allí.	¡Vamos!
Al	 ladrido	de	«Dgipsi»	 se	unió	el	 chillido	de	un	cachorro.	Con	 rapidez,	 fuimos

allá.
Un	cachorro	de	patas	membranosas	había	metido	un	dedo	en	 la	 red	y	no	podía

sacarlo.	 Chillaba	 desesperadamente	 mirándonos	 con	 ojos	 de	 criatura.	 «Dgipsi»	 se
afanaba	 a	 su	 lado,	 sin	 lograr	 con	 sus	 largos	 dedos	 extraer	 la	 atrapada	 pata	 del
cachorro.	Llegamos	allí	y	uniendo	nuestros	esfuerzos	lo	libramos	de	la	trampa.

Decidí	«hablar»	con	«Dgipsi».
—¡Dgipsi!	—¡Qué	 difícil	 es	 sostener	 la	mirada	 de	 estos	 ojos!—.	 ¿Tú	 no	 sabes

hablar?	¿Quieres	que	te	enseñe?
«Dgipsi»,	rápido,	asintió	con	la	cabeza	y	me	pareció	ver	en	sus	ojos	una	chispa	de

alegría.	El	perro	vino	a	mi	lado	y	lamió	mi	mano.
—Esto	quiere	decir	que	está	muy	satisfecho.	Veo	que	serán	amigos	—dijo	Falieev

—.	 Bien	 pues,	 camarada	Artiomov.	 ¿Dónde	 piensa	 trabajar?	 ¿En	 el	 laboratorio	 de
fisiología	de	los	vegetales	o	aquí?

—Que	 decida	 Shlikov	 —contesté—.	 Mientras,	 tendré	 que	 trabajar	 en	 el
invernadero.	¡Adiós,	camarada	Falieev!	¡Adiós,	«Dgipsi»!

El	resto	del	día	lo	pasé	en	el	invernadero.	Kramer	estaba	de	un	humor	sombrío	y
no	hablaba	conmigo.	Estaba	en	 silencio	ocupado	entre	 las	matas	de	 fresas.	Cuando
Zorina	 venía	 a	mí	 con	 cualquier	 pregunta,	Kramer	 acechaba	 cualquier	movimiento
nuestro.	¡No	era	fácil	trabajar	en	aquel	ambiente!	Decidí	pedir	a	Shlikov	mi	traslado
al	laboratorio	de	fisiología	de	animales.

Cuando	le	comuniqué	mi	petición,	Shlikov	se	puso	muy	contento.
—He	 decidido	 aumentar	 la	 plantilla	 del	 zoolaboratorio	 —dijo	 él—.	 Al

invernadero	enviaré	nuevos	colaboradores	que	hoy	llegarán	de	la	Tierra.	Y	usted	vaya
con	Falieev.	No	comprendo	qué	pasa	con	él.	Cada	día	que	pasa	se	hace	más	torpe	y
distraído.	Algo	le	sucede.

—A	mi	modo	de	ver	no	es	el	único	—repliqué.
—¿Quién	más?	—preguntó	Shlikov,	levantándose.
—Kramer.	 Ésta	 fue	 la	 primera	 persona	 con	 quien	 trabé	 conocimiento	 en	Ketz.

Entonces	era	completamente	diferente.	Ahora	no	le	reconozco.	Se	ha	vuelto	irascible,
desconfiado,	desequilibrado.	Me	parece	que	su	psiquis	no	está	en	orden	—dije.

—No	lo	sé…	Yo	le	veo	poco.	Pero	si	a	usted	le	parece	así,	hará	falta	que	lo	vea
Meller.	Para	trabajar	con	Falieev	trasladaré	a	la	nueva	colaboradora	Zorina.
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—¿Zorina?	—exclamé.
—¿Y	por	qué	no?	¿Tiene	usted	algo	contra	ella?
—Contra	 ella	 no,	 no	 tengo	 nada	—respondí—.	 Pero	 parece	 que	Kramer	 sintió

hostilidad	hacia	mí	precisamente	debido	a	esta	 joven.	Y	si	 tiene	que	 trabajar	 en	un
mismo	laboratorio	conmigo…

—¡Ah,	ya	veo	 lo	que	pasa!	—sonrió	Shlikov—.	En	 la	Estrella	Ketz	empezaron
los	celos.	Entonces	comprendo	por	qué	Kramer	está	desequilibrado.	Pero	a	esto	no
hace	falta	darle	importancia.

¿Qué	podía	hacer	yo?	Y	tuve	que	contar	a	Shlikov	que	no	era	sólo	lo	de	Zorina,
que	 Kramer	 sospechaba	 que	 yo	 tenía	 la	 intención	 de	 robar	 y	 adjudicarme	 los
descubrimientos	del	mismo	Shlikov,	y	que	sin	causa	se	ríe…	Pero	Shlikov	dijo	que
todo	 esto	 tenía	 su	origen	 en	 los	 celos	de	Kramer.	Yo	decidí	 esperar	 y	ver	 cómo	 se
portaba	Kramer	en	lo	sucesivo.
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XVIII	—	Un	nuevo	amigo

Empezó	la	vida	de	trabajo.
Trabajaba	en	los	laboratorios	con	entusiasmo.
Las	tardes	y	los	días	festivos	nos	recreábamos	en	el	club,	en	el	jardín,	en	el	cine-

teatro	y	en	la	sala	de	gimnasia.	La	juventud	organizaba	«charadas»,	hacía	«camellos»
con	tres	personas	cubiertas	con	sábanas.	Zorina	subía	al	camello	y	paseaba	en	él	por
el	 corredor.	 En	 una	 palabra,	 se	 divertían	 como	 niños.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 los
«viejos»	se	quedaban	atrás.

Tan	 sólo	 Kramer	 continuaba	 portándose	 de	 manera	 extraña.	 Tan	 pronto	 reía	 a
carcajadas	como	un	loco,	como	se	sumergía	en	profundas	meditaciones.	No,	esto	no
eran	sólo	celos.	A	mí	me	dejaba	en	paz,	pero	continuaba	vigilando	cada	paso	mío.

Trabé	conocimiento	con	muchos	e	incluso	gané	nuevos	amigos.	Yo	entraba	más	y
más	en	el	sabor	de	la	vida	«celeste»	y	añoraba	tan	sólo	a	Tonia.

De	vez	en	cuando	hablaba	con	ella	por	teléfono.	Ella	me	comunicó	que	el	de	la
barba	negra	aún	flotaba	en	algún	lugar	entre	Marte	y	Júpiter,	en	el	aro	de	asteroides,
pero	 que	 pronto	 volvería	 a	 Ketz	 y	 que	 ella	 había	 hecho	 otro	 «descubrimiento
extraordinario».

Mis	nuevos	amigos	me	presentaron	a	toda	la	colonia	celeste.	El	joven	ingeniero
Karibaev	me	invitó	a	visitar	la	fábrica	donde	trabajaba.

—Una	obra	notable	—decía	con	un	poco	de	acento—.	Todo	un	planeta.	Un	globo.
¡Un	gran	globo!	Sólo	que	nosotros	 vivimos	no	 en	 la	 superficie,	 sino	 en	 el	 interior.
Tiene	dos	kilómetros	de	diámetro.	El	globo	gira	despacio.	De	este	giro	recibe	fuerza
de	 gravedad,	 una	 centésima	 de	 la	 terrestre.	 La	 débil	 gravedad	 nos	 ha	 permitido
emprender	las	más	complicadas	producciones.	Las	leyes	de	la	palanca,	de	los	cuerpos
líquidos	 y	 gaseosos	 no	 se	 complican	 con	 el	 peso.	 Los	 sonidos	 y	 en	 general	 las
diferentes	vibraciones	se	 transmiten	como	en	 la	Tierra.	El	barómetro,	es	verdad,	no
trabaja,	 pero	no	nos	 hace	 falta.	Los	 relojes	 y	 balanzas	 son	de	muelles.	La	masa	 se
puede	 determinar	 en	 la	 máquina	 centrífuga.	 Las	 fuerzas	 magnéticas,	 eléctricas	 y
otras,	actúan	con	más	nitidez	que	en	la	Tierra.	Para	los	procesos	de	las	máquinas	de
estampar,	la	fuerza	de	gravedad	no	es	necesaria.	Los	combustibles	líquidos	y	sólidos
los	evitamos.	Para	la	obtención	de	la	energía	eléctrica	utilizamos	el	Sol	con	ayuda	de
las	más	diversas	máquinas.

»Imagínese	dos	cilindros.	Uno	de	ellos	en	la	sombra,	el	otro	iluminado	por	el	Sol.
El	calor	solar	convierte	en	vapor	el	líquido	encerrado	en	su	interior.	El	vapor	va	por
un	 tubo	y	hace	girar	una	 turbina.	Luego	el	vapor	 llega	al	cilindro	frío	que	está	a	 la
sombra	 y	 se	 enfría.	 Cuando	 todo	 el	 líquido	 del	 cilindro	 caliente	 pasa	 en	 forma	 de
vapor	al	 frío,	 los	cilindros	cambian	de	 lugar	automáticamente.	Aquel	que	 servía	de
refrigerador,	pasa	a	ser	caldera	de	vapor	y	viceversa.	La	diferencia	de	 temperaturas
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entre	 la	 parte	 iluminada	 por	 el	 Sol	 y	 la	 sombría	 es	 enorme.	 La	 máquina	 trabaja
automáticamente	 y	 sin	 fallos.	 Es	 casi	 una	máquina	 de	 «movimiento	 continuo»,	 sin
contar	con	el	desgaste	de	las	partes	en	fricción.

»Otra	de	las	instalaciones	solares	tiene	forma	de	una	gran	esfera	con	un	pequeño
orificio.	 La	 esfera	 en	 su	 interior	 es	 negra.	 A	 través	 del	 pequeño	 orificio	 pasan	 al
interior	de	la	esfera	rayos	solares	concentrados	por	un	espejo	y	calientan	la	superficie
interior	 de	 la	 misma.	 Este	 calor	 podemos	 utilizarlo	 como	 fuerza	 motriz	 y	 para
nuestros	 trabajos	metalúrgicos.	Fácilmente	 recibimos	un	calor	de	seis	mil	grados,	o
sea,	 tanto	 como	 en	 la	 superficie	 del	 Sol.	 ¿Vio	 usted	 cuando	 volaba	 hacia	 la	 Luna
nuestro	globo-fábrica?

—Lo	vi	—contesté—.	Parece	un	pequeño	planeta.
—Y	detrás	del	globo,	¿no	vio	un	enorme	cuadrado	que	tapa	parte	del	cielo?
—No	presté	atención.
—Quizás	 ustedes	 volaran	 desde	 otro	 ángulo	 y	 el	 «cuadrado»	 estuviera	 detrás.

Cuando	 está	 iluminado	 por	 el	 Sol	 se	 ve	 desde	 lejos,	 como	 una	 extraña	 «luna»
cuadrada.	 Es	 un	 fotoelemento.	 Es	 una	 delgadísima	 lámina	 de	 cobre	 de	 diez	 mil
metros	 cuadrados	 cubierta	 por	 óxido	 cúprico.	 De	 ella	 salen	 delgadísimos	 cables
conductores	 invisibles	 desde	 lejos.	 Encima	 de	 ella	 hay	 una	 construcción	 aún	 más
grandiosa	 parecida	 a	 un	 radiador	 de	 calefacción	 a	 vapor.	 Es	 una	 instalación
termoeléctrica.	Tubos	de	diferentes	metales	soldados	por	la	mitad.	Al	calentar	el	Sol
los	puntos	de	las	soldaduras	se	origina	corriente	eléctrica.

»En	una	palabra,	 tenemos	 energía	 en	 cantidades	 ilimitadas.	No	 fue	 difícil	 crear
máquinas	especiales	para	el	trabajo	de	los	metales.	No	podemos,	claro	está,	utilizar	la
forja,	 ya	 que	 los	 martillos	 allí	 no	 pesan	 nada.	 Pero	 pueden	 sustituirse	 por	 el
estampado	en	prensas.	Y	por	eso	en	nuestras	fábricas	no	existe	en	absoluto	el	humo,
el	 hollín	 y	 la	 suciedad.	 Limpieza,	 silencio	 y	 aire	 limpio.	 El	 transporte	 de	 grandes
pesos	 se	 efectúa	 con	 gran	 facilidad.	 Nuestros	 captadores	 de	 meteoros	 acumularon
miles	de	toneladas	de	hierro,	cobre,	plomo,	estaño,	iridio,	platino,	cromo	y	volframio,
que	«flotan»	al	lado	de	la	esfera.	Cuando	nos	hace	falta	material	lo	arrastramos	a	la
fábrica	por	medio	de	delgados	cables.	Así	de	sencillo	es	nuestro	«transporte	interior».
Algunas	veces	 utilizamos	 también	pequeños	 cohetes.	Preferentemente	utilizamos	 la
«soldadura	solar».	Si	usted	se	interesa	por	la	técnica,	venga	sin	falta	a	visitar	nuestra
fábrica…	 A	 propósito,	 ¿dónde	 estaba	 usted	 hoy	 a	 las	 doce	 de	 la	 mañana	 según
nuestro	tiempo?

—Creo	que	en	el	laboratorio,	o	en	el	invernadero.
—¿No	oyó	la	alarma?
—No.
—Entonces,	 es	 que	 estaba	 en	 el	 laboratorio,	 alejado	 de	Ketz.	De	 otro	modo	 la

hubiera	oído.	La	sirena	silbaba	furiosamente.	Yo,	en	aquel	momento,	me	encontraba
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con	Parjomenko.	¡Si	hubiera	visto	qué	revuelo	se	armó	en	la	Estrella!
—¿Y	qué	había	provocado	la	alarma?
—Un	 rarísimo	 acontecimiento,	 el	 primero	 en	 la	 historia	 de	 la	 Estrella.	 Un

pequeño	meteoro,	 quizás	más	 pequeño	 que	 un	 grano	 de	 arena,	 traspasó	 de	 parte	 a
parte	nuestra	Estrella,	agujereando	en	su	paso	las	hojas	de	las	plantas	y	el	hombro	de
una	de	las	colaboradoras.	El	meteoro	era	insignificante.	Esto	es	lo	que	parece,	ya	que
la	brecha	que	ha	abierto	en	la	envoltura	de	Ketz,	se	ha	soldado	ella	misma	después	de
fundirse	 primero	por	 el	 impacto.	Pero	Goreva,	 que	 le	 ha	 traspasado	 el	 vestido	y	 el
hombro,	 dijo	 que	 vio	 como	 una	 chispa	 y	 un	 chasquido	 como	 de	 un	 relámpago.
Inmediatamente	 se	 dio	 la	 alarma.	 Pues	 el	meteoro	 podía	 haber	 perforado	 una	 gran
brecha,	el	gas	habría	salido	y	el	frío	del	Universo	penetraría	en	la	Estrella.	He	aquí
por	 qué	 nuestro	 satélite	 está	 dividido	 en	 compartimientos	 cerrados.	 Las	 puertas	 se
cierran	 instantáneamente	 y	 se	 evita	 el	 escape	 de	 la	 atmósfera.	 Al	 compartimiento
donde	existe	la	avería,	son	enviados	especialistas	que	para	estos	casos	van	provistos
de	escafandras.	Goreva	tuvo	tiempo	de	salir	de	su	habitación	antes	que	se	cerraran	las
puertas	automáticamente.	En	todo	caso,	también	existen	llaves	para	cuando	no	se	ha
tenido	 tiempo	 de	 salir	 y	 poder	 abrir	 las	 puertas.	A	 pesar	 del	 sobresalto,	 todos	 han
respondido	 con	 gran	 disciplina	 y	 serenidad.	 Meller	 examinó	 la	 lesión	 de	 Goreva,
manifestando	que	nunca	había	visto	una	herida	tan	«esterilizada».	Claro	que	no	sé	si
se	puede	llamar	herida	a	un	agujero	un	poco	mayor	que	el	pinchazo	de	una	aguja.	No
ha	sido	necesario	ni	vendarla.	Pero	le	estoy	cansando	—dijo	el	ingeniero	mirando	su
reloj—.	¡Sí	que	le	espero!

Le	prometí	que	sin	falta	iría	a	visitar	la	fábrica.	Aunque	esta	promesa	no	había	de
poder	cumplirla.	Me	ocuparon	otros	sucesos.

Casi	se	puede	decir	que	me	fui	a	vivir	en	el	zoolaboratorio,	pues	muchas	veces	no
iba	a	comer	a	Ketz:	el	tener	que	vestirme	con	la	escafandra,	y	la	cámara	atmosférica,
me	quitaban	demasiado	tiempo	y	yo	aprovechaba	cada	minuto.	Pues	un	solo	minuto
en	este	laboratorio	daba	más	que	horas	enteras	en	la	Tierra:	tan	rápidos	transcurrían
aquí	durante	los	experimentos	los	diferentes	procesos	biológicos.	La	mutación	de	las
moscas	 drosófilas	 se	 operaba	 literalmente	 ante	 mis	 ojos.	 Yo	 me	 admiraba	 de	 la
diversidad	 de	 nuevas	 y	 nuevas	 variedades.	 Estaba	 absorbido	 por	 completo	 en	 el
estudio	de	 las	 leyes	que	dirigían	 todas	 estas	variaciones.	El	 comprenderlas	 suponía
tener	una	nueva	arma	para	dirigir	a	voluntad	el	desarrollo	de	los	animales.	Estudié	los
núcleos	 de	 las	 células	 y	 los	 cromosomas	 en	 ellos	 encontrados	—portadores	 de	 los
signos	de	herencia—	y	también	los	conjuntos	de	cromosomas	o	completos.	Después
de	 esto	 ya	 podía	 recibir	 generaciones	 de	 moscas	 drosófilas	 de	 cualquier	 género	 y
tamaño.

¡Qué	perspectivas	para	 el	 desarrollo	de	 la	ganadería	 en	 la	Tierra!	Claro,	 allí	 no
hay	rayos	cósmicos	de	tal	intensidad.	Pero	ya	se	han	descubierto	métodos	artificiales
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para	 la	 obtención	 de	 rayos	 cósmicos.	 Allí	 resulta	 aún	 muy	 caro,	 pero	 los
experimentos	se	pueden	realizar	aquí	y	los	resultados	transmitirlos.	Y	entonces	en	la
Tierra	van	a	someter	a	los	animales	a	una	radiación	artificial	en	cámaras	especiales,
ya	 seguros	 de	 obtener	 los	 resultados	 apetecidos.	 En	 los	 rebaños	 se	 van	 a	 obtener
tantos	 toros	 y	 vacas	 como	 nos	 sean	 necesarios,	 y	 no	 los	 que	 quiere	 la	 naturaleza.
Podremos	 obtener	 animales	 gigantes.	 La	 vaca	 «elefante»	 dará	 cada	 día	 decenas	 de
cubos	de	leche.	¿No	es	eso	una	tarea	seductora?

A	pesar	del	trabajo,	no	olvidaba	a	«Dgipsi».	Él,	decididamente,	me	había	tomado
afecto	y	no	se	separaba	de	mí.	Con	él	no	tenía	tiempo	de	aburrirme.	Verdad	es	que	no
era	 fácil	 acostumbrarse	 a	 su	 apariencia	 extraordinaria.	 Pero	 yo	 me	 habitué	 y	 la
impresión	de	 su	monstruosidad	 se	 atenuó.	 Incluso	 los	ojos	de	«Dgipsi»	 se	hicieron
más	alegres.

Las	personas	no	 siempre	 son	 amables	 con	 sus	 amigos	 cuadrúpedos.	Sobre	 todo
este	Kramer.	«¡Eh	tú,	gato	pelado!»,	saludaba	grosero	a	«Dgipsi»	al	encontrarse	con
él.	«¡No	 te	acerques!»,	 lo	amenazaba	con	el	puño.	Se	comprendía	que	«Dgipsi»	no
pudiera	ni	verlo.

El	 enseñar	 a	 «Dgipsi»	 a	 «hablar»	 se	 resumía	 a	 la	 creación	 de	 una	 «lengua
convencional».	 Yo	 debía	 recordar	 aquellos	 sonidos	 que	 emitía	 «Dgipsi»	 para	 tal	 o
cual	motivo.	Estos	sonidos	poco	se	parecían	a	los	humanos,	pero	a	pesar	de	todo	se
diferenciaban	 entre	 sí.	 El	 mismo	 «Dgipsi»	 me	 ayudó,	 prestando	 atención	 en	 la
entonación,	fuerza	de	tono	y	pausas.	Así,	progresivamente,	empezamos	a	entendernos
bastante	bien	uno	a	otro.	El	inconveniente	principal	fue	que	a	pesar	de	todo,	«Dgipsi»
continuaba	 siendo	 un	 «extranjero»	 al	 que	 sólo	 yo	 podía	 entender.	 Debido	 a	 esto
valoraba	 aún	más	mi	 amistad.	A	menudo,	 lamía	mi	mano:	 esta	 costumbre	 perruna
había	quedado	en	él.	Sin	embargo,	¿de	qué	otra	manera	podía	exteriorizar	el	pobre
perro	sus	sentimientos	cariñosos?

Era	divertido	ver	a	«Dgipsi»,	cuando	con	inmensa	solicitud	y	paciencia	enseñaba
a	 los	 cachorros	moverse,	 a	 «volar»	 en	 el	 espacio	 sin	 gravedad.	 ¡Lástima	 que	 estos
cuadros	no	fueron	tomados	en	película!

Mirándole,	 me	 decía:	 «¡qué	mal	 utilizamos	 aún	 a	 los	 animales	 en	 servicio	 del
hombre!»	Dgipsi	con	sus	garras	membranosas	está	poco	adaptado	para	moverse	en	la
Tierra.	Sus	músculos	y	esqueleto	son,	seguramente,	débiles.	Pero	nada	más	fácil	que
crear	aquí	un	tipo	de	perros	de	gran	desarrollo,	útiles	para	las	condiciones	terrestres.
Sería	necesario	 tan	sólo	mantenerlos	en	cámaras	especiales	con	 fuerza	de	gravedad
artificial.	El	desarrollo	de	su	cerebro	bajo	la	acción	de	los	rayos	cósmicos	intensivos,
es	aquí	mucho	más	rápido	que	en	la	Tierra.	Noté	en	«Dgipsi»	un	extraordinariamente
fino	olfato	y	oído.	Él	podría	haber	sido	no	sólo	un	guardia	excelente,	que	llegado	el
caso	podría	conectar	luces	de	señales,	pulsar	un	timbre,	o	llamar	con	su	ladrido	por
teléfono,	sino	también	una	especie	de	reactivo	vivo	en	la	producción.	El	siente	el	más
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mínimo	 cambio	 del	 olor,	 temperatura,	 sonido	 y	 color,	 pudiendo	 en	 seguida
señalizarlo.	 Esto,	 claro	 está,	 lo	 hacen	 de	 manera	 ideal	 nuestros	 automáticos.	 Pero
«Dgipsi»	no	es	un	autómata,	y	él	puede	más:	no	sólo	«distinguir»,	sino	que	también
variar	la	dirección	del	trabajo	con	ayuda	de	aquellos	automáticos.

Le	 gustaba	mucho	 que	 le	mandara	 con	 diferentes	misiones,	 cumpliéndolas	 casi
siempre	sin	equivocación.	Si	no	me	entendía,	meneaba	la	cabeza.	«Sí»	y	«no»	ya	lo
transmitía	con	los	sonidos	«vvi»,	y	«vvo».

Su	fidelidad	era	infinita.	En	una	ocasión	vino	a	nuestro	laboratorio	un	empleado
llegado	no	hacía	mucho	de	la	Tierra	y	agitó	inexperto	sus	abanicos	ante	mí.	«Dgipsi»
pensó	que	el	muchacho	quería	pegarme,	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	lanzó	a	un	lado.	El
pobre	por	poco	muere	del	susto	al	verse	aquel	monstruo	encima.

No	será	fácil	separarme	de	«Dgipsi»,	pero	llevarlo	a	la	Tierra	es	imposible.	Allí	se
sentiría	muy	mal.

En	una	palabra,	estaba	muy	satisfecho	de	«Dgipsi».	Por	el	contrario,	Falieev	me
tenía	cada	vez	más	preocupado.	Este	hombre	cambiaba	extraordinariamente	ante	mis
ojos.	Cada	día	 se	hacía	más	 torpe.	Algunas	veces,	 «flotaba»	 largo	 rato	 ante	mí,	 no
comprendiendo	cosas	sencillas.	Su	trabajo	no	marchaba.	Se	olvidaba	de	todo,	cometía
miles	de	equivocaciones.	Incluso	exteriormente	se	había	abandonado,	no	se	afeitaba,
no	cambiaba	sus	vestidos	y	tenía	que	llevarle	a	la	fuerza	al	baño.	Lo	más	extraño	era
que	empezó	a	cambiar	físicamente.	Yo	no	quería	dar	crédito	a	mis	ojos,	pero	al	fin	me
convencí	que	verdaderamente	se	hacía	más	alto,	de	mayor	estatura…	Su	cara	también
se	 había	 alargado.	 La	 mandíbula	 inferior	 sobresalía	 más	 y	 más.	 Los	 dedos	 de	 las
manos	y	pies	se	estiraban,	los	cartílagos	y	huesos	se	engrosaban.	En	una	palabra,	con
él	sucedía	 lo	que	en	las	personas	enfermas	de	acromegalía.	En	una	ocasión	lo	 llevé
ante	el	espejo,	en	el	cual	hacía	meses	que	no	se	había	mirado,	y	dije:

—¡Mire	lo	que	parece!
Miró	el	espejo	largo	rato,	luego	preguntó:
—¿Quién	es?
¡Completamente	loco!
—Se	comprende	que	usted.
—No	me	reconozco	—dijo	Falieev—.	¿Será	posible	que	éste	sea	yo?	Más	feo	que

Dgipsi.	 —dijo	 esto	 con	 completa	 indiferencia	 y,	 alelándose	 del	 espejo,	 empezó	 a
conversar	sobre	otros	asuntos.

Nada,	este	hombre	hay	que	ponerlo	en	tratamiento	en	seguida.
Decidí	aquel	mismo	día	volar	a	Ketz	y	hablar	con	Meller.
Pero	 aquel	 día	 sucedió	 aún	 otro	 acontecimiento	 que	 me	 obligó	 a	 informar	 a

Meller,	no	de	un	solo	enfermo,	sino	de	dos.
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XIX	—	Extraña	enfermedad

Nuestro	 reloj	 de	 cuerda	 (los	 relojes	 de	 péndulo	 no	 trabajan	 en	 el	mundo	 de	 la
imponderabilidad)	señalaba	ya	cerca	de	las	seis	de	la	tarde.	Falieev	había	volado	a	la
Estrella	Ketz.	Zorina	estaba	aún	en	el	laboratorio	zoológico.	A	esta	joven	le	cautivaba
el	 trabajo	 no	menos	 que	 a	mí	 y	 a	menudo	 se	 quedaba	 allí	 hasta	 la	 cena.	 Siempre
alegre	 y	 cordial,	 no	 era	 tan	 sólo	 una	 trabajadora	 excelente,	 sino	 además	 una
compañera	ideal.

Ella	 frecuentemente	 se	 dirigía	 a	 mí	 con	 diversos	 problemas	 científicos	 y
preguntas,	que	yo	procuraba	atender	y	solucionar.

Así	sucedió	esta	vez.
Vera	Zorina	estudiaba	la	acción	del	frío	en	el	crecimiento	de	la	lana.	Los	animales

en	observación	se	encontraban	en	una	cámara	a	bastante	bajas	 temperaturas,	por	 lo
cual,	era	necesario	 trabajar	allí	con	vestidos	 térmicos.	Esta	cámara	se	encontraba	al
final	de	nuestro	laboratorio.

Yo	 estaba	 sentado	 solo	 ante	 una	 vitrina,	 contemplando	 una	 inmensa	 mosca
drosófila	del	tamaño	de	una	paloma.	A	pesar	de	este	crecimiento,	las	alas	de	la	mosca
eran	un	poco	más	desarrolladas	que	las	de	una	abeja.	Debido	a	que	estas	alas	no	le
ayudaban	en	su	vuelo,	ella	prefería	trepar	por	las	paredes	de	su	casa	de	cristal.	Pero
esta	 gigantesca	 mosca	 ya	 no	 era	 asexual.	 Era	 hembra,	 según	 yo	 había	 querido.
Meditando	sobre	las	consecuencias	de	mi	éxito,	no	reparé	en	seguida	en	la	presencia
de	 «Dgipsi»	 que	 empezó	 a	 explicarse	 en	 su	 lengua	 canina.	 Luego	 yo	 comprendí:
Zorina	me	llamaba.

Me	levanté.	«Dgipsi»	voló	delante	«remando»	con	sus	garras	membranosas.	Yo	le
seguí.	Al	llegar	al	final	del	laboratorio	me	puse	el	traje	de	abrigo	y	entré	en	la	cámara.
Cerca	del	«techo»	flotaba	una	oveja.	Tenía	una	lana	tan	larga	que	no	se	le	veían	las
patas.	Palpé	la	suave	lana.	¡Verdaderamente	un	vellón	de	oro!	La	lana	envolvía	a	la
oveja	como	una	nube.

—¡No	está	mal!	—dije—.	Usted	tendrá	éxito.
—Y	 tenga	 presente	—exclamó	 Zorina	 contenta—,	 que	 hace	 muy	 poco	 que	 la

esquilé.	Y	la	lana	ha	crecido	de	nuevo	y	más	larga	que	la	anterior.	Aunque	es	un	poco
más	áspera.	Esto	me	ha	preocupado.

—Pero…,	si	la	seda	no	puede	ser	más	suave	—objeté.
—Pero	los	hilos	son	más	delgados	que	la	seda	—replicó	Zorina	a	su	vez—.	Vea,

pruebe	este	vellón.	—Y	me	 tendió	un	mechón	de	 lana	blanca	como	 la	nieve,	 ligera
como	el	gas.

Zorina	tenía	razón:	la	lana	cortada	era	más	delgada.
—¿Será	posible	que	después	del	esquilo	la	lana	salga	más	rústica?	—preguntó	la

joven.
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Yo	no	pude	responder	en	seguida.
—Hace	frío	aquí	—observé	yo—.	Salgamos	de	aquí	y	conversaremos.
Pasamos	de	la	cámara	al	laboratorio,	nos	sacamos	los	abrigos	y	«colgándolos	en

el	aire»,	empezamos	la	conversación.	Por	la	ventana	entraba	la	luz	azul	del	Sol.	Allá
debajo	flotaba	el	iluminado	«cuarto»	de	la	Tierra.	Como	un	yacimiento	de	brillantes
se	veía	brillar	la	Vía	Láctea.	Blanqueaban	las	manchas	de	las	nebulosas.	Un	cuadro
habitual,	conocido…	Zorina	me	escuchaba	agarrada	con	el	dedo	del	pie	de	la	correa
en	el	«techo».	Yo,	abrazando	a	«Dsipsi»	por	la	cabeza,	estaba	encaramado	cerca	de	la
ventana.

De	repente	«Dgipsi»	pronunció	con	alarma:	«Kgmrrr…»	En	este	mismo	instante
oí	la	voz	de	Kramer:

—¡Un	idilio	celestial!	¡Dúo	en	la	Estrella!
Yo	 cambié	 una	mirada	 con	Zorina.	 Sus	 cejas	 se	 fruncieron.	 «Dgipsi»	 gruñó	 de

nuevo,	pero	yo	lo	apacigüé.	Kramer,	agitando	la	mano	derecha,	daba	lentas	vueltas	en
el	aire	acercándose	a	nosotros.

—¡Tengo	que	hablar	con	Vera!	—dijo	él,	parándose	y	mirándome	a	los	ojos.
—¿Yo	les	estorbo?	—pregunté.
—¿Hace	 falta	 que	 se	 lo	 diga?	 —respondió	 Kramer	 con	 rencor—.	 Con	 usted

hablaré	después.
Me	empujé	con	la	pierna	de	la	pared	y	volé	al	lado	contrario	del	laboratorio.
—¿Dónde	va	usted	Artiomov?	—oí	tras	de	mí	la	voz	de	Zorina.
Miré	 atrás	 a	 medio	 camino	 y	 vi	 que	 «Dgipsi»	 vacilaba:	 volar	 tras	 de	 mí	 o

quedarse	con	la	joven,	a	la	cual	quería	no	menos	que	a	mí.
—¡Vamos,	«Dgipsi»!	—grité.
Pero	 «Dgipsi»,	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 tiempo,	 no	 cumplió	 mi	 orden.	 Me

contestó	que	se	quedaba	con	Zorina	para	resguardarla.	Esta	contestación,	claro	está,
Kramer	no	 la	comprendió.	Para	él,	 las	«palabras»	de	«Dgipsi»	eran	un	conjunto	de
gruñidos,	ladridos	y	ruidos	con	las	mandíbulas.	¡Mucho	mejor!

Llegué	a	 la	cámara	de	 las	moscas	drosófilas	y	me	paré	prestando	oído	a	 lo	que
pasaba	en	el	otro	extremo	del	laboratorio.	El	extraño	aspecto	de	Kramer	y	la	conducta
del	perro,	que	había	presentido	el	peligro,	me	predispuso	a	la	alarma.

Pero	todo	estaba	en	silencio,	«Dgipsi»	no	gruñía,	no	ladraba.	Y	la	voz	de	Kramer
no	 se	 oía.	 Seguramente	 estaba	 hablando	 muy	 bajo.	 La	 atmósfera	 de	 nuestro
laboratorio	no	era	 tan	densa	como	en	 la	Tierra	y	por	esto	 los	ruidos	eran	apagados.
Pasaron	dos	minutos	 de	 espera	 en	 tensión	 de	 todos	mis	 nervios.	 Súbitamente	 llegó
hasta	mí	un	ladrido	rabioso	de	socorro.	Luego	cesó	y	sólo	se	oía	un	gruñido	sordo.

Hice	un	esfuerzo	y	volé	hacia	ellos	aferrándome	en	mi	vuelo	de	los	salientes	de
los	tabiques	para	darme	más	impulso.

Un	horrendo	cuadro	se	presentó	a	mi	vista.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Kramer	 estrangulaba	 a	 Zorina.	 Vera	 quería	 aflojar	 sus	 manos,	 pero	 no	 podía.
«Dgipsi»	mordía	en	el	hombro	a	Kramer.	Y	éste,	queriéndose	liberar	del	perro	hacía
bruscos	movimientos	con	su	cuerpo.	«Dgipsi»	agitaba	desesperadamente	sus	patas.	Y
los	tres	daban	vueltas	en	medio	del	laboratorio.

Yo	caí	sobre	el	grupo	de	cuerpos	entrelazados	y	aferré	a	Kramer	por	la	garganta.
Otra	cosa	no	podía	hacer.

—¡«Dgipsi»!	¡Pide	socorro!	¡El	timbre!	¡El	teléfono!	—chillé.
Kramer	enronquecía,	enrojecía	su	semblante,	pero	no	soltaba	el	cuello	de	Zorina.

Sus	manos	estaban	crispadas.	Su	cara	estaba	descompuesta,	sus	ojos	eran	de	loco.
«Dgipsi»	 corrió	 al	 mando	 de	 timbres	 y	 oprimió	 el	 botón	 de	 «alarma».	 Luego,

volvió	 de	 nuevo	 hacia	mí	 y	 se	 aferró	 a	 la	 nariz	 de	Kramer.	 Éste	 gritó	 y	 aflojó	 las
manos.

Pero	era	aún	pronto	para	cantar	victoria.	Menos	mal	que	yo	pude	empujar	a	Vera
lejos	de	Kramer.	Pero	un	momento	después,	éste	golpeó	fuertemente	la	«cara»	chata
de	 «Dgipsi»	 y	 se	 abalanzó	 contra	 mí.	 Empezó	 una	 lucha	 singular.	 Yo	 agitaba
desesperadamente	mis	brazos	para	esquivar	a	Kramer.	Sin	embargo	mi	enemigo,	más
ágil	 y	 práctico	 en	 sus	movimientos,	 cambiaba	 rápidamente	 de	 posición	 y	 no	 podía
desasirme	 de	 él.	 Entonces	 «Dgipsi»	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 al	 ataque	 amenazando
morderle	la	cara	con	sus	dientes.

Kramer	frenético	me	pegaba	con	el	puño	y	con	los	pies.	Por	suerte	mía,	los	puños
de	mi	enemigo	no	tenían	ningún	peso.	Y	sentí	sólo	un	fuerte	golpe,	cuando	Kramer	se
volcó	contra	mí	empujándome	a	la	pared.

Finalmente	pudo	aferrarme	por	detrás	y	sus	manos	empezaron	a	aproximarse	a	mi
cuello.	Aquí	«Dgipsi»	mordió	su	mano	derecha.	Kramer	tuvo	que	liberar	su	izquierda
para	 ahuyentar	 al	 perro,	 pero	 en	 éste	momento	 se	 unió	Vera	 a	 nuestro	 bando.	 Ella
agarró	a	Kramer	por	los	pies.

—¡Déjelo	ya,	basta	Kramer!	¡De	todas	maneras	no	podrá	usted	contra	los	tres!	—
gritaba	yo	en	tono	persuasivo.

Pero	él	estaba	furibundo.
En	 el	 laboratorio	 se	oyeron	 roces	de	otras	 personas	y	pronto	 cinco	 jóvenes	nos

separaron.	 Kramer	 continuaba	 luchando,	 chillando	 como	 un	 loco.	 Fue	 necesario
sujetarle	entre	cuatro,	mientras	otro	iba	en	busca	de	una	cuerda.	Lo	ataron.

—¡Tírenme	al	vacío!	¡Échenme	al	espacio!	—musitaba	entre	dientes.
—¡Qué	 vergüenza!	—exclamó	 uno	 de	 los	 llegados—.	 ¡Esto	 no	 había	 sucedido

nunca	en	Ketz!
—Nuestro	director,	camarada	Parjomenko,	 tiene	poderes	judiciales.	Yo	creo	que

este	acto	de	incivilidad	será	el	último	—dijo	otro.
—No	le	juzguen	antes	de	tiempo,	camaradas	—dije	yo	conciliador—.	Me	parece

que	a	Kramer	no	hay	que	juzgarle,	sino	curarle.	Está	enfermo.
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Kramer	apretó	los	dientes	y	calló.
Temiendo	que	de	nuevo	empezara	a	pelear,	le	vistieron	el	«buzo»	sin	desatarlo	y

lo	llevaron	a	Ketz	como	un	bulto.	Yo	y	Zorina	les	seguimos	allá.	En	el	laboratorio	se
quedó	uno	de	guardia	y	«Dgipsi».

Cuando	 llegamos	 a	 Ketz	 insistí	 para	 que	 Kramer	 fuera	 inmediatamente
reconocido	por	Meller.	Le	conté	todo	sobre	su	comportamiento	desde	que	le	conocí
hasta	los	sucesos	que	acababan	de	acontecer.	Recordé	a	Meller	que	también	Falieev,	a
mi	parecer,	había	enfermado	corporal	y	psíquicamente	y	que	podía	ser	que	la	causa
de	sus	enfermedades	fuera	la	misma.

Meller	me	escuchó	atentamente	y	dijo:
—Sí,	 es	 posible.	 Las	 condiciones	 de	 vida	 en	 la	 Estrella	 son	 demasiado

extraordinarias.	 Ya	 habíamos	 tenido	 casos	 de	 enajenación	 mental.	 Uno	 de	 los
primeros	 «habitantes	 celestes»	 se	 imaginó	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 «otro	 mundo».
¿Puede	usted	imaginarse,	qué	vestigios	del	pasado	existen	aún	en	nuestra	psique?

Ella	exigió	que	le	llevaran	primero	a	Kramer	y	luego	a	Falieev.
Kramer	 no	 contestó	 a	 las	 preguntas,	 estaba	 sombrío	 y	 sólo	 una	 vez	 repitió	 su

frase:
—¡Échenme	al	espacio!
Falieev	 dio	 muestras	 de	 una	 «tranquila	 perplejidad»,	 manifestó	 Meller	 como

bromeando.	 De	 las	 respuestas	 de	 Falieev	 aún	 pudo	 sacar	 algunas	 conclusiones.	 Y
cuando	se	los	llevaron,	ella	manifestó:

—Tenía	 usted	 plena	 razón.	 Los	 dos	 están	 enfermos	 y	 seriamente.	 No	 debe	 ni
hablarse	 de	 juzgar	 a	 Kramer.	 Se	 le	 debe	 compadecer.	 Es	 una	 víctima	 del	 deber
científico.	Pero	yo	me	pregunto:	¿Cómo	usted,	biólogo,	no	adivinó	la	causa?

—Yo	soy	aquí	un	huésped	reciente	y	no	soy	médico…	—respondí	confuso.
—Sin	 embargo,	 usted	 podía	 fácilmente	 darse	 cuenta.	 Por	 otra	 parte	 yo,	 vieja

tonta,	no	he	sido	mejor.	También	me	descuidé…	¡Todo	está	en	 los	 rayos	cósmicos!
Piénselo	usted.	A	la	altura	de	veintitrés	kilómetros	sobre	la	superficie	de	la	Tierra,	la
fuerza	 de	 los	 rayos	 cósmicos	 es	 ya	 de	 trescientas	 veces	mayor	 que	 en	 la	Tierra.	A
través	 de	 la	 atmósfera	 terrestre	 se	 infiltran	 tan	 sólo	 una	 cantidad	 ínfima	 de	 estos
rayos.	 Nosotros	 nos	 encontramos	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 atmósfera	 terrestre	 y
estamos	sometidos	a	la	acción	continua	de	rayos	cósmicos	miles	de	veces	más	fuertes
que	en	la	Tierra…

—Permítame	—la	interrumpí—.	Entonces	todos	los	habitantes	de	Ketz	deberían
haber	enloquecido	o	degenerado	en	monstruos.	Sin	embargo,	esto	no	sucede.

Meller	movió	la	cabeza	en	tono	de	reproche.
—¡Usted	no	lo	entiende	aún!	De	esto	podemos	dar	las	gracias	a	los	constructores

de	 Ketz.	 A	 pesar	 del	 hecho	 que	 existía	 la	 opinión	 que	 los	 rayos	 cósmicos	 no
representaban	 ningún	 peligro,	 los	 que	 construyeron	 esta	 base	 utilizaron	 capas
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aislantes	 que	 nos	 resguardan	 de	 la	 acción	 de	 las	 radiaciones	 cósmicas	más	 fuertes.
¿Comprende?

—Yo	no	sabía	esto…
—Por	 el	 contrario,	 parte	 de	 los	 laboratorios,	 el	 de	 fisiología	 de	 las	 plantas	 y	 el

zoolaboratorio,	 fueron	creados	de	manera	que	 sus	paredes	dejaran	pasar	 la	máxima
cantidad	 de	 rayos	 cósmicos.	 Nosotros	 debíamos	 determinar	 qué	 influencia	 podían
tener	en	el	organismo	de	los	animales	y	vegetales.	Así,	todos	nuestros	experimentos
en	moscas	 y	 demás	 animales	 se	 basan	 en	 esto.	 ¿Todas	 estas	mutaciones	 de	 dónde
provienen?	Por	la	influencia	de	las	radiaciones	cósmicas.	¿Usted	lo	sabe?

—Sí,	lo	sé.	Y	ahora	comprendo…
—Finalmente.	Las	moscas	drosófilas	cambian;	los	perros,	cabritos,	ovejas,	etc.,	se

transforman	en	monstruos.	Y	ustedes	mismos,	¿es	que	son	de	otra	pasta?	¿En	ellos
influyen	 y	 en	 ustedes	 no?	 ¡Y	 yo	 sabía	 esto!	 Lo	 sabía	 y	 lo	 advertía.	 Pero	 algunos
biólogos	 como	 usted	me	 persuadían:	 ¡no	 hay	 peligro!	Y	 hemos	 llevado	 a	 uno	 a	 la
locura	 y	 otro	 a	 la	 deformidad.	 Los	 rayos	 cósmicos	 afectaron	 las	 glándulas	 y	 las
glándulas	 influenciaron	en	 las	 funciones	 fisiológicas	y	psíquicas.	Esto	está	claro…,
Falieev	 padece	 acromegalía.	 Con	 esta	 enfermedad	 espero	 poder	 luchar.	 Pero	 con
Kramer	 la	cosa	es	ya	más	seria.	Sí,	y	 si	usted	hubiera	 trabajado	en	este	 laboratorio
unos	dos	años,	seguramente	le	hubiera	sucedido	algo	parecido.

—¿Y	cómo	vamos	a	proseguir?	Yo	no	puedo	dejar	el	trabajo	empezado.
—Y	no	 lo	deje.	Algo	pensaremos.	Bien	 trabajan	 los	 radiólogos	con	 radiaciones

peligrosas.	 Hace	 falta	 tan	 sólo	 saber	 aislarse.	 Trajes	 aislantes.	 Los	 animales	 en
experimentación	 pueden	 encontrarse	 bajo	 la	 acción	 directa	 de	 los	 rayos,	 pero	 los
científicos	 y	 asistentes,	 bajo	 «tejados»	 que	 no	 dejen	 pasar	 la	 «lluvia»	 cósmica.	 Y
entrar	en	las	cámaras	de	experimentación	sólo	con	los	trajes	«aislantes»	puestos.	Yo
daré	órdenes	para	que	nuestros	ingenieros	preparen	todo	lo	necesario.
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XX	—	El	barba	negra	Evgenev-Paley

Habían	pasado	ocho	meses	desde	que	salí	de	la	Tierra.
La	Estrella	Ketz	se	preparaba	para	la	fiesta.	Aquí	cada	año	se	festejaba	con	gran

solemnidad	el	día	de	 la	 fundación	de	 la	Estrella.	Sus	viejos	habitantes	me	contaron
que	para	este	día	se	reunían	en	la	Estrella	todos	los	colonos	celestes,	estuvieran	donde
estuvieran.	 Se	 hacen	 discursos,	 se	 escucha	 el	 balance	 anual	 de	 trabajo,
comunicaciones	sobre	sus	éxitos,	comparten	sus	experiencias	y	se	hacen	planes	para
el	 futuro.	Este	 año	 se	 preparaba	 una	 fiesta	 extraordinaria.	Yo	 la	 esperaba	 con	 gran
impaciencia:	sabía	que	al	fin	vería,	no	sólo	a	Tonia,	sino	también	al	escurridizo	de	la
barba	negra.

En	la	Estrella	ya	empezaron	los	trabajos	de	preparación.	Desde	los	invernaderos
se	 trajeron	 flores	 y	 plantas	 y	 se	 decoró	 la	 sala	 principal.	 Los	 artistas	 dibujaron
carteles,	 retratos	 y	 diagramas.	 Los	 músicos	 estudiaron	 nuevas	 canciones,	 los
comediantes	 nuevas	 obras,	 los	 dirigentes	 de	 los	 trabajos	 científicos	 componían	 sus
informes.

Era	divertido	volar	por	las	«tardes»	a	lo	largo	del	«túnel»,	entre	el	verdor	de	las
plantas,	 adornado	 por	 lámparas	 de	 colores.	 Por	 doquier	 había	 agitación,	 se	 oían
canciones,	música,	voces	juveniles.	Cada	día	aparecían	nuevas	caras.	Predominaba	la
juventud.	 Los	 conocidos	 se	 encontraban	 de	 nuevo	 con	 calurosos	 saludos	 y	 se
entablaban	animadas	charlas.

—¿Tú,	de	dónde	vienes?
—De	la	banda	de	asteroides.
—¿En	el	aro	de	Saturno	has	estado?
—¡Claro!
—¡Cuéntanos!	¡Cuéntanos!	—se	oían	voces.
Alrededor	 del	 narrador	 pronto	 se	 formaban	 compactos	 grupos,	 mejor	 dicho,

enjambres:	 la	fuerza	de	gravedad	era	mínima	y	muchos	de	 los	oyentes	flotaban	por
encima	de	la	cabeza	del	que	contaba	sus	aventuras.

—El	aro	de	Saturno,	como	ustedes	saben,	se	compone	de	miríadas	de	fragmentos
que	vuelan	en	una	dirección.	Seguramente,	son	restos	de	algún	planeta	desintegrado,
un	 satélite	 de	 Saturno.	 Hay	 piedrecitas	 muy	 pequeñas,	 pero	 también	 hay	 enormes
bloques	y	montañas	enteras.

—¿Y	se	puede	andar	por	el	aro,	saltando	de	piedra	en	piedra?	—alguien	preguntó.
—Claro	que	se	puede	—contestó	riéndose	el	narrador.	Y	no	se	podía	comprender

si	 decía	 la	 verdad	 o	 bromeaba—.	 Yo	 así	 lo	 hice.	 Algunos	 fragmentos,	 vuelan	 tan
cerca	unos	de	otros	que	se	puede	traspasar.	Pero	en	general,	la	distancia	entre	ellos	no
es	 pequeña.	 Sin	 embargo,	 con	 ayuda	 de	 nuestros	 cohetes	 portátiles	 volábamos
fácilmente	de	un	fragmento	a	otro.	¡Vaya	riqueza,	camaradas!	Algunos	trozos	estaban
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compuestos	de	oro,	otros	de	plata,	pero	la	mayoría	eran	de	hematites.
—¿Tú,	claro	está,	habrás	traído	oro?
—Hemos	 traído	muestras.	El	 aro	de	Saturno	es	 suficiente	para	 cientos	de	años.

Nosotros	 iremos	 sacando	 piedra	 tras	 piedra	 de	 este	 magnífico	 collar.	 Primero	 las
piedras	pequeñas,	después	iremos	por	las	grandes.

—Y	Saturno	perderá	su	maravilloso	adorno.	Esto	es	una	lástima	—dijo	alguien.
—Sí,	en	efecto,	el	espectáculo	es	maravilloso.	Llegando	al	aro	en	el	mismo	plano

que	él,	se	ve	sólo	su	borde,	una	línea	fina	luminosa	que	corta	al	 también	iluminado
planeta.	Si	 lo	miras	desde	arriba,	ves	un	 resplandeciente	aro	de	belleza	 inigualable.
De	 lado,	 un	 arco	de	oro	que	 ciñe	medio	 cielo,	 que	puede	 ser	 regular	 o	 estirado	 en
elipses	 o	 incluso	 en	 parábola.	Añadan	 a	 esto	 las	 diez	 lunas-satélites	 y	 tendrán	 una
imagen	del	sorprendente	espectáculo	que	espera	al	viajero.

—¿Y	no	descendieron	al	planeta	Saturno?
—No,	eso	lo	dejamos	para	ti	—contestó	el	narrador.	Todos	se	rieron—.	En	Febe

sí	estuvimos	y	también	en	Iapeto.	Son	pequeñas	lunas	sin	atmósfera	y	nada	más.	Pero
la	vista	del	cielo,	desde	todos	los	sitios,	es	maravillosa.

—En	una	palabra,	hemos	estudiado	la	estratosfera,	como	la	atmósfera	de	nuestra
propia	 habitación.	 Para	 nosotros	 no	 existen	 ya	 secretos…	 —se	 oyó	 la	 voz	 del
aerólogo,	que	pasó	volando	junto	con	mi	amigo	Sokolovsky.

Agité	 el	 brazo	 saludando	 al	 geólogo	 y	 de	 pronto	 vi	 a	 Tiurin.	 Caminaba	 con
cuidado	por	el	suelo	al	lado	del	director	Parjomenko	y	hablaba	sobre	el	movimiento.
¿No	será	que	piensa	hacer	un	discurso	sobre	su	filosofía	del	movimiento…?

Parjomenko	se	va	hacia	Zorina.	No	es	la	primera	vez	que	veo	a	esta	joven	junto	a
Parjomenko.	Menos	mal	que	Kramer	no	lo	ve.	El	pobre	está	aún	aislado.	Tiurin,	con
la	 clásica	 distracción	 de	 los	 científicos,	 no	 se	 dio	 cuenta	 que	 había	 perdido	 a	 su
acompañante	y	seguía	despacio	adelante	divagando:

—El	movimiento	es	un	bien,	la	inmovilidad,	un	mal.	El	movimiento	es	bueno,	la
inmovilidad…

El	sonido	de	la	orquesta	ahogó	el	discurso	del	predicador	de	la	nueva	filosofía.
Recorrí	 todo	 el	 corredor	 principal,	 miré	 en	 la	 gran	 sala,	 en	 el	 comedor,	 en	 el

estadio,	 la	 piscina.	 Por	 doquier	 gente	 revoloteando,	 saltando.	 Por	 doquier	 voces
sonoras	 y	 risas.	 Pero	 entre	 ellos	 no	 estaba	 Tonia…	 Llegué	 a	 ponerme	 triste	 y	 me
dirigí	al	zoolaboratorio	a	charlar	con	mi	amigo	cuadrúpedo…

Por	 fin	 llegó	 el	 día	 de	 la	 fiesta.	 Para	 que	 los	 innumerables	 colonos	 pudieran
acomodarse,	la	fuerza	de	gravedad	en	la	Estrella	se	había	anulado	casi	por	completo.
Y	los	reunidos	se	alojaron	regularmente	por	 todo	el	espacio.	Cubrieron	 las	paredes,
llenaron	las	salas	al	igual	que	las	moscas	drosófilas	la	vitrina	de	vidrio.

Al	 final	 del	 corredor	 fue	 erigida	 una	 «estrada».	 Detrás	 se	 situó	 un	 telón
transparente,	 donde	 se	 había	 pintado	 nuestra	Tierra,	 la	Estrella	Ketz	 encima	 y	más
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arriba,	la	Luna.	En	un	gran	ovalado	del	transparente	se	veía	la	estatua	en	platino	de
Konstantin	 Eduardovich	 Tziolkovsky.	 Estaba	 representado	 en	 pose	 de	 trabajo:	 con
una	tabla	de	madera	y	el	papel	encima	de	las	rodillas.	En	su	mano	derecha	había	un
lápiz.	El	gran	inventor,	que	había	mostrado	al	hombre	el	camino	hacia	 las	estrellas,
parecía	que	había	hecho	una	pausa	en	su	trabajo	poniendo	atención	en	lo	que	decían
los	 oradores.	 El	 artista	 escultor	 había	 transmitido	 con	 extraordinaria	 fuerza	 la
expresión	intensa	del	rostro	del	algo	sordo	viejo	y	la	alegre	sonrisa	del	hombre	«que
no	ha	vivido	en	vano»	 su	 larga	vida.	Esta	 estatua	plata-mate	 iluminada	con	efecto,
dejaba	una	impresión	imperecedera.

La	mesa	 de	 la	 presidencia	 era	 sustituida	 por	 un	 aro	 de	 oro	 flotando	 en	 el	 aire.
Alrededor	de	este	aro,	sujetos	a	él	con	las	manos,	estaban	situados	los	miembros	de	la
presidencia.	 En	 el	 centro,	 el	 director	 Parjomenko.	 La	 sala	 le	 saludó	 con
exclamaciones	y	aplausos.

Sentí	que	alguien	me	tocaba	del	brazo.	Me	volví…	¡Tonia!
—¡Tú!	—sólo	pude	exclamar	yo.	Así,	inesperadamente,	llamé	por	primera	vez	de

«tú»	a	Tonia.
Contrariamente	a	las	reglas	de	Ketz,	nos	estrechamos	las	manos.
—¡El	 trabajo	 me	 ha	 retenido!	—dijo	 Tonia—.	 He	 hecho	 otro	 descubrimiento.

Muy	 útil	 aquí	 pero,	 desgraciadamente,	 de	 muy	 poca	 utilidad	 en	 la	 Tierra…
¿Recuerdas	 aquella	ocasión	 en	que	un	pequeño	asteroide	por	poco	no	provocó	una
catástrofe	al	traspasar	nuestra	base?	Esto	me	convenció	del	hecho	que	pese	a	no	ser
muy	probables	estos	casos,	tienen	lugar	algunas	veces.	Y	yo	he	inventado…

—¿Entonces,	no	es	un	descubrimiento,	sino	un	invento?
—Sí,	 un	 invento.	 Inventé	 un	 aparato	 que	 reacciona	 a	 la	 aproximación	 del	más

pequeño	asteroide	y	automáticamente	aparta	la	Estrella	de	su	camino.
—¿Algo	así	como	los	aparatos	que	avisan	a	los	barcos	de	la	aparición	en	su	ruta

de	los	icebergs?
—Sí,	con	la	sola	diferencia	que	mi	aparato	no	sólo	avisa,	sino	que	aparta	nuestro

«barco»	hacia	un	lado.	Luego	te	lo	contaré	detalladamente…	Parjomenko	ya	empieza
su	informe.

Se	hizo	el	silencio.
El	director	felicitó	a	 todos	con	«la	 terminación	con	éxitos	del	año	estelar».	Una

lluvia	de	aplausos,	y	de	nuevo	silencio.
Luego,	haciendo	el	balance,	dijo	que	la	Estrella	Ketz,	obra	de	la	Tierra,	«empieza

ya	a	devolver	su	deuda	a	su	madre».	Dijo	que	tenía	en	su	haber	enormes	progresos,
que	 en	 sus	 trabajos	 en	 los	 dominios	 de	 la	 astronomía,	 aerología,	 geología,	 física	 y
biología,	enriquecieron	a	toda	la	Humanidad.	¡Cuántos	descubrimientos	científicos	y
problemas	solucionados!	Problemas	 irresolubles	en	 la	Tierra.	De	inmenso	valor	son
los	 descubrimientos	 hechos	 por	 Tiurin.	 Su	 «Estructura	 del	 Cosmos»	 pasará	 a	 la
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historia	de	la	ciencia	como	una	obra	clásica	que	hará	época.	Su	nombre	se	pondrá	en
la	fila	de	nombres	de	titanes	de	la	ciencia	tales	como	Newton	y	Galileo.

Un	 alto	 valor	 recibieron	 los	 trabajos	 del	 aerólogo	 Kistenko,	 del	 geólogo
Sokolovsky,	 de	 la	 «eminente	 inventora	 y	 experimentadora,	 camarada	Gerasimova»,
fueron	recordados	mis	modestos	trabajos,	a	mi	parecer	sobrevalorados.

—Como	verdadero	héroe	conquistador	de	los	espacios	siderales,	se	ha	revelado	el
camarada	Evgenev	—dijo	Parjomenko	y	empezó	a	aplaudir	a	alguien	detrás	de	él.

¡Evgenev!	 ¡El	 barba	 negra!	 Yo	 estiro	 mi	 cuello	 para	 verlo,	 pero	 el	 héroe	 se
esconde.	No	salió	ni	por	los	aplausos.

—Camaradas,	él	se	hace	el	modesto	—dice	Parjomenko—.	Pero	le	obligaremos	a
informar	 sobre	 sus	 extraordinarias	 aventuras	 en	 la	 zona	de	 asteroides.	El	 jefe	de	 la
expedición	debe	rendir	cuentas	ante	nosotros.

Evgenev	apareció.	Yo	en	seguida	lo	reconocí.
—¿Y	tú	lo	hubieras	reconocido?	—pregunté	a	Tonia.
Ella	sonrió.
—Entre	otros	sin	barba	sí,	pero	entre	todos	estos	barbudos,	es	poco	probable,	ya

que	sólo	lo	vi	una	vez,	en	forma	fugaz,	cuando	iba	hacia	el	aeródromo.
Evgenev	empezó	a	hablar.	Al	oír	sus	primeras	palabras,	Tonia	de	pronto	se	puso

pálida.
—¿Qué	te	pasa?	—exclamé	yo	asustado.
—¡Pero	 si	 es	Paley!	Su	voz…	¡Pero	cómo	ha	cambiado!	Paley-Evgenev…	¡No

comprendo	nada!
Yo,	seguramente	palidecí	no	menos	que	Tonia:	tanto	me	alteró	esta	novedad.
—¡En	cuanto	termine	iremos	a	verle!	—exclamó	Tonia	en	tono	decidido.
—Pero…	¿No	sería	mejor	que	fueras	tú	sola?	Tienen	mucho	que	hablar.
—No	tenemos	secretos	—respondió	Tonia—.	Así	será	mejor.	¡Vamos!
Y	en	cuanto	se	apagó	la	ovación	y	el	barba	negra	se	separó	de	la	«mesa»,	Tonia	y

yo	nos	dirigimos	hacia	él.
La	parte	solemne	de	la	reunión	terminaba.	El	«enjambre	de	moscas»	se	puso	en

movimiento.	Tocaba	 la	orquesta.	Todos	cantaban	a	 coro	el	«Himno	de	 la	Estrella».
Empezaba	el	carnaval	de	flores.

Penetrando	con	dificultad	entre	 la	muchedumbre,	pudimos	al	 fin	 llegar	cerca	de
Paley.	Al	ver	a	Tonia,	sonrió	y	exclamó:

—¡Nina!	¡Camarada	Artiomov!	¡Buenos	días!
—Vamos	a	algún	lugar	silencioso.	Tengo	que	hablar	contigo	—dijo	Tonia	a	Paley

y	tomó	un	ramo	de	violetas	que	flotaban	en	el	aire.
—Y	yo	también	—respondió	Paley.
Nos	dirigimos	a	un	ángulo	alejado	de	 la	 sala,	 pero	aún	allí	 había	mucho	 ruido.

Tonia	propuso	pasar	a	la	biblioteca.
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Paley-Evgenev	 estaba	 de	 buen	humor.	El	 propuso	que	nos	 «sentáramos»	 en	 las
sillas,	 a	 pesar	 que	 ellas	 no	 nos	 sostenían	 en	 nada.	 El	 mismo,	 con	 velocidad
vertiginosa	 y	 destreza	 singular,	 tomó	 una	 silla	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 y	 se	 la	 puso
debajo	 sujetándola	 con	 las	 piernas,	 «sentándose».	 Nosotros	 seguimos	 su	 ejemplo,
aunque	no	con	tanta	facilidad.	Tonia	resultó	«sentada»	un	poco	de	lado,	Paley	tomó
su	silla	y	la	puso	a	su	lado.	Yo	flotaba	cabeza	abajo	en	relación	a	ellos,	pero	no	quería
cambiar	 mi	 posición	 para	 no	 provocar	 la	 risa	 de	 ellos	 con	 mis	 movimientos
desmañados.

—Así	es	más	original	—dije	yo.
Pasaron	algunos	momentos	de	silencio.	A	pesar	de	su	alegría	exterior	Paley	estaba

emocionado.	Tonia	 tampoco	ocultaba	su	nerviosismo.	En	cuanto	a	mí,	mi	 situación
era	 completamente	 embarazosa,	 violenta.	 En	 verdad,	 yo	 gustosamente	 me	 hubiera
marchado,	a	pesar	del	interés	que	tenía	para	escuchar	lo	que	iban	a	decirse.	Me	sentí
aún	 más	 violento	 cuando	 Paley,	 haciendo	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 hacia	 mí,
preguntó	a	Tonia:

—¿El	camarada	Artiomov	es	tu	prometido?
Creí	que	me	caía.	Pero	por	 suerte,	aquí	no	se	cae	nadie,	aunque	se	desvanezca.

¿Qué	va	a	responder	Tonia?	Yo	me	quedé	mirándola	fijamente.
—Sí	—respondió	ella	sin	vacilar.
Yo	respiré	más	libremente	y	me	sentí	más	firme	en	mi	silla	«aérea».
—Así	 que	 no	me	 he	 equivocado	—dijo	 en	 voz	 baja	 Paley	 y	 en	 su	 voz	 yo	 creí

sentir	tristeza.
O	sea,	que	yo	tampoco	me	había	equivocado	al	suponer	que	entre	ellos	hubo	algo,

además	del	interés	científico.
—Yo	soy	culpable	ante	ti,	Nina…	—pronunció	Paley	y	se	calló.
Tonia	asintió	con	la	cabeza.
Paley	me	miró.
—Nosotros	somos	camaradas	—dijo	él—,	y	entre	camaradas	se	puede	hablar	con

franqueza.	Yo	te	amaba	Nina…	¿Tú	lo	sabías?
Tonia	bajó	un	poco	la	cabeza.
—No.
—Lo	creo.	Yo	supe	guardar	este	sentimiento.	¿Y	tú	cómo	me	mirabas?
—Para	mí,	tú	eras	un	amigo	y	camarada	de	trabajo.
Paley	asintió	con	la	cabeza.
—Y	 en	 esto	 me	 equivoqué.	 A	 ti	 te	 atraía	 nuestro	 trabajo.	 ¡Y	 yo	 sufría,	 sufría

mucho!	¿Recuerdas	con	qué	alegría	acepté	la	proposición	para	ir	al	Lejano	Oriente?
Me	parecía	que	cuando	no	estuviera	cerca	de	ti…

—Yo	 tuve	 un	 gran	 disgusto	 cuando	 nuestro	 trabajo	 se	 interrumpió	 en	 lo	 más
interesante.	 Todas	 las	 anotaciones	 las	 llevabas	 tú.	 Las	 fórmulas	 también	 te	 las
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quedaste.	Sin	ellas	yo	no	podía	ir	más	allá.
—¿Y	sólo	por	estas	fórmulas	me	buscabas	por	la	Tierra	y	por	el	cielo?
—Sí	—contestó	Tonia.
Esta	vez	Paley	rio	sinceramente.
—Todo	lo	que	se	hace,	se	hace	para	mejorar.	Más	de	una	vez	tú,	Nina,	me	habías

reprochado	el	ser	una	persona	apasionada.	¡Ay!	Este	es	mi	defecto,	pero	también	mi
cualidad…	Sin	esta	pasión	yo	no	hubiera	efectuado	las	«doce	hazañas	de	Hércules»,
de	las	cuales	habló	hoy	Parjomenko.	A	propósito,	todos	nosotros	estamos	propuestos
para	 una	 condecoración.	 Esto	 será	 el	 premio	 por	mi	 carácter	 apasionado…	Así	—
continuó—,	marché	al	Lejano	Oriente	y	allí…	me	enamoré	de	Sonia	y	me	casé	con
ella,	y	ahora	 tenemos	ya	una	preciosa	hija.	Mi	mujer	e	hija	están	en	 la	Tierra,	pero
pronto	vendrán	aquí.

Mi	corazón	latió	ya	regularmente.
—¿Por	qué	ahora	te	llamas	Evgenev?	¿Evgeni	Evgenev?	—preguntó	Tonia.
—Esto	 es	 por	 casualidad.	 El	 apellido	 de	 Sonia	 es	 Evgeneva.	 Y	 ella	 es	 muy

original.	«¿Por	qué	no	podrías	 llevar	mi	apellido?»,	dijo	ella	antes	de	casarnos.	«El
tuyo,	pues	el	tuyo»,	decidí	yo.	El	de	Paley	no	me	daba	lástima	perderlo,	era	el	de	una
persona	 apasionada.	Dejaba	 el	 trabajo	 en	 el	 punto	más	 interesante…	Podía	 ser	 que
Evgenev	fuera	un	mejor	trabajador.

—Pero	bueno.	¿Por	qué	no	mandaste	tus	apuntes?
—Primero:	 era	 tan	 feliz,	 que	me	olvidé	 de	 todo	 el	mundo.	 Segundo:	me	 sentía

culpable	ante	ti.	Después	de	mi	inesperada	partida,	estuve	dos	veces	en	Leningrado.
Y	una	de	las	veces	te	vi	con	el	camarada	Artiomov.	Oí	cómo	nombrabas	su	apellido.
Pero	 en	 seguida	 comprendí	 vuestra	 relación.	 En	 aquel	 tiempo	 ya	 trabajaba	 en	 el
sistema	Ketz,	el	nuevo	trabajo	me	tenía	cautivado	por	completo.	Vivía	sólo	para	los
«intereses	celestes».	Hacia	nuestro	trabajo	contigo,	sinceramente,	había	perdido	todo
el	 interés.	Yo	recordaba	que	nuestros	apuntes	comunes	 tenía	que	devolvértelos…	Y
he	aquí	que	encuentro	al	 camarada	Artiomov.	Y	hay	que	decir	que	esto	 sucedió	en
momentos	 muy	 especiales.	 Una	 hora	 antes	 de	 partir	 de	 Leningrado	 recibimos	 un
telegrama	en	el	que	nos	comunicaban	que	debíamos	comprar	unos	aparatos	de	nueva
producción.	Con	mis	camaradas	nos	repartimos	las	compras,	acordando	encontrarnos
en	la	esquina	de	la	calle	Tres	de	Julio	y	la	Avenida	Veinticinco	de	Octubre.	Por	esto
partí	 tan	 aprisa	 que	 no	 tuve	 tiempo	 de	 comunicar	 mi	 dirección.	 Sólo	 pude	 gritar:
«¡Pamir,	Ketz!»	Y	llegué	al	Pamir	y	empecé	a	dar	vueltas.	Luego	volé	a	 la	Estrella
Ketz,	de	aquí	a	un	viaje	interplanetario…	He	aquí	todo	el	cuento.	¡Perdón,	perdón	por
todo!

—Pero	¿dónde	están	por	fin	estos	apuntes?	—exclamó	Tonia.
—No	me	tires	de	la	silla,	por	favor,	no	sea	que	me	caiga	y	me	parta	en	pedazos	—

reía	Paley—.	¡Ay,	ay!	No	era	necesario	que	fueras	al	cielo	para	tenerlos.	Quedaron	en
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Leningrado,	en	una	casa	casi	al	lado	de	la	tuya,	en	casa	de	mi	hermana.
—¡Y	tú	no	pudiste	escribirme	eso!	—dijo	Tonia	en	tono	de	reproche.
—Culpable,	 mil	 veces	 culpable,	 toma…	 —dijo	 Paley-Evgenev,	 balando	 y

acercando	su	cabeza	de	negro	pelo	hacia	Tonia.
Ella	puso	los	dedos	en	su	espesa	cabellera	y,	sonriendo,	la	agitó.
—¡Habría	que	pegarte	por	esto,	pillo,	y	no	proponerte	para	un	premio!
—Hay	para	castigarme,	pero	hay	también	de	qué	premiarme	—replicó	bromeando

Paley.
Tonia	de	pronto	se	volvió	hacia	mí	y	exclamó:
—¿Bien,	volvemos	a	la	Tierra,	Lenia?
«¿Volvemos	 a	 la	 Tierra,	 Lenia?»	 ¡Cómo	 me	 habrían	 regocijado	 estas	 palabras

algunos	meses	atrás!	Ahora	sólo	me	alegraba	la	palabra	«Lenia».	Por	lo	que	se	refiere
a	la	vuelta	a	la	Tierra,	esto…

—Hablaremos	 de	 esto	 aún.	 No	 podemos	 así,	 tan	 de	 prisa.	 Tú	 y	 yo	 tenemos
trabajos	aún	no	terminados	—contesté.

—¿Cómo?	—se	extrañó	ella—.	¿Ahora	no	quieres	volar	a	la	Tierra	conmigo?
—Quiero,	 Tonia.	 Pero	 estoy	 en	 vísperas	 de	 un	 grandioso	 descubrimiento

biológico.	 Y	 este	 trabajo	 sólo	 se	 puede	 terminar	 aquí.	 Además,	 lo	 primero	 es	 lo
primero.

Tonia	me	miró,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	me	viera.
—Parece	que	has	madurado	en	Ketz	—dijo	ella,	no	sé	si	en	 tono	de	burla	o	de

aprobación—.	Esta	entereza	de	carácter	aún	no	la	había	notado	en	ti.	Bueno,	así	aún
me	gustas	más.	Haz	lo	que	quieras.	Pero	yo	no	puedo	quedarme.	He	terminado	mis
trabajos,	 como	 se	 dice,	 incluso	 he	 sobrepasado	 mi	 plan	 y	 no	 pienso	 empezar	 de
nuevo.	Me	hace	falta	terminar	aquel	que	empecé	hace	mucho	con	Paley.

—Sí.	Nina	—la	 alentó	Paley—.	A	propósito,	 parece	que	 tú	 eres	Tonia,	 al	 igual
que	yo	Evgenev.	 ¡Todo	 cambia!	Tú	debes	 terminar	 este	 trabajo.	No	 se	puede	dejar
este	problema	a	la	mitad…

—¿Y	 quién	 lo	 dejó?	 —exclamó	 Tonia—.	 ¡Bien,	 basta	 de	 cuentos!	 Vamos	 a
divertirnos.	¡Esta	es	mi	última	noche	en	la	Estrella!
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XXI	—	Al	fin	yo	afirmo	mi	carácter

Al	 día	 siguiente	 estaba	 yo	 en	 mi	 laboratorio	 y	 trabajaba	 junto	 a	 Zorina.
Trabajábamos	 ya	 con	 trajes	 especiales	 que	 nos	 preservaban	 de	 los	 rayos	 cósmicos.
Encima	 de	 nosotros	 había	 además	 una	 especie	 de	 techo	 aislante.	 Sólo	 en	 donde
estaban	los	animales	en	experimentación	se	recibía	la	lluvia	de	radiaciones.

Zorina	me	comunicó	que	Falieev	se	reponía.	Su	cuerpo	y	cara	tomaban	el	aspecto
normal.	El	estado	psíquico	 también	mejoraba.	Pero	Kramer	estaba	aún	mal,	a	pesar
que	Meller	tenía	fe	en	curarle.

La	puerta	del	laboratorio	se	abrió.	Inesperadamente	se	presentó	Tonia.
—¡Me	voy,	Lenia!	—dijo	ella—.	He	venido	a	despedirme	y	hablar	contigo	antes

de	partir.
Zorina,	para	no	estorbar,	se	fue	al	otro	extremo	del	laboratorio.	Tonia	miró	en	pos

de	ella	y	dijo	en	voz	baja:
—¡Lástima	que	no	vengas	conmigo!
—Bueno,	nuestra	separación	no	será	larga	—dije.
En	ese	momento	se	acercó	a	nosotros	«Dgipsi».
—¿Tonia,	recuerdas	lo	que	te	conté	sobre	la	acción	de	los	rayos	cósmicos?	Pues

mira	lo	que	han	hecho	con	«Dgipsi».
—¡Qué	fantástico	monstruo…!	—exclamó	Tonia.
El	perro	sonrió	y	meneó	la	cola.
—Veo	que	es	peligrosa	tu	estancia	aquí	—dijo	Tonia—.	No	sea	que	vuelvas	a	mí

convertido	en	un	monstruo	así.
—No	 te	 preocupes.	 Estoy	 bien	 protegido	 por	 estos	 vestidos	 y	 por	 las	 capas

aislantes.	Ellos	protegen	mi	cuerpo,	mi	cerebro…,	¡y	mi	amor	hacia	ti!
Tonia	me	miró	incrédula.
—¡Procede	 como	 creas	 necesario!	—dijo	 ella	 y,	 despidiéndose	 cordialmente	 de

mí,	se	marchó.
—¡Ah,	«Dgipsi»,	quedamos	los	dos	sin	compañía!	—exclamé.
Dgipsi	lamió	mi	mano.
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XXII	—	Tierra	y	estrellas

Primavera.	 Las	 ventanas	 abiertas.	 El	 viento	 vespertino	 huele	 a	 abedul	 tierno.
Terminé	la	página	del	manuscrito	y	miré	por	la	ventana.	Como	si	estuviera	enfilada
en	la	aguja	del	edificio	del	Almirantazgo,	se	ve	la	Luna	llena.	Se	oyen	los	sonidos	de
un	 violín	 a	 través	 del	 receptor	 de	 radio.	 Todo	 igual	 que	 entonces,	 muchos	 años
atrás…	 Pero	 ahora	 yo	 miro	 a	 la	 Luna	 con	 otros	 ojos.	 Esto	 ya	 no	 es	 el	 lejano	 e
inaccesible	satélite	de	la	Tierra.	En	su	superficie	quedaron	huellas	de	mis	pies.	Ellas
ahora	serán	tan	frescas	como	si	acabara	de	pasar	por	ellas,	por	aquel	suelo	cubierto	de
cenizas	y	polvo	cósmico	milenarios.

Algunas	veces	me	parece	todo	un	sueño…
Al	 lado	 de	 mi	 gabinete	 está	 el	 de	 Tonia.	 Ella,	 al	 igual	 que	 yo,	 tiene	 ya	 título

académico.
Desde	el	comedor	llega	hasta	mí	el	canturreo	de	nuestro	hijo.
En	la	alfombra	cerca	de	mi	sillón	está	tumbado	mi	perro	preferido,	un	negro	perro

de	aguas	llamado	«Dgipsi».	Lo	llamé	así	en	recuerdo	de	aquel	otro	«Dgipsi»	que	dejé
en	la	Estrella.	¡Cuán	conmovedora	fue	nuestra	separación!

Yo	no	he	roto	los	lazos	con	mis	amigos	de	Ketz.	Todos	están	vivos	y	con	buena
salud.	Zorina	se	ha	casado	con	el	director	Parjomenko.	Kramer,	que	ya	sanó,	lo	tomó
tal	como	corresponde	a	una	persona	normal,	no	con	mucha	alegría,	pero	sin	hacer	de
esto	un	drama.	Paley-Evgenev	trabaja	como	ingeniero	jefe,	constructor	y	«probador»
de	cohetes.	Tiurin	prepara	un	viaje	fuera	de	los	límites	del	Sistema	Solar.	Él	se	niega
categóricamente	a	envejecer.

Hace	un	mes	que	 terminé	un	voluminoso	 libro:	«Experimentos	biológicos	en	 la
Estrella	Ketz».	Como	material	para	esta	obra,	utilicé	los	trabajos	de	Shlikov,	Kramer
y	 míos.	 Ha	 resultado	 un	 libro	 interesantísimo.	 Está	 ya	 preparada	 su	 edición.
Terminado	este	libro,	quise	de	nuevo	revivir	todas	las	aventuras	relacionadas	con	mi
singular	matrimonio.	Y	he	aquí	que	ya	termino	este	libro.

…Mi	hijo	 está	 cantando	 la	 «Marcha	 de	 la	Estrella	Ketz».	 ¡Cuántas	 veces	 le	 he
contado	 mis	 extraordinarias	 aventuras!	 Ahora	 sólo	 sueña	 en	 cómo	 volará	 hacia	 la
Estrella	cuando	sea	un	hombre.	Y	él,	seguramente,	será	uno	de	los	habitantes	de	las
estrellas.
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